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1.湘水余波：岁月长歌中的湖湘之韵

向凡婷

湘水者，古老且神秘之河也。仿若巨龙蜿蜒，

盘桓于湖湘大地之上，其承载千秋之历史与文化，

滔滔奔涌而未曾停歇。至于湘水之余波，则宛如

岁月长歌里轻柔妙音，奏响湖湘神韵，于历史长

河之中，泛起一圈又一圈令心魂沉醉、神思迷离

之涟漪。

晨曦乍现，湘水于初阳的轻拂之中悠悠醒转。

余波恰似细碎金缕，于水面闪烁跃动，宛如湘水

惺忪睁眼时喜意的眸光。两岸山峦在晨雾间隐现

缥缈，仿若一幅水墨画卷的氤氲背景。江风徐来，

湘水余波遂开启晨之舞，一波一波朝岸边涌来，

轻拍岸沙砾石，发出清越动人的声响，恰似少女

溪边的低吟浅唱。彼时，渔人撑篙行舟，划破镜

面般的水面，船桨泛起的微微水波与湘水余波交

汇融合，仿若一场宁谧和谐的对话。此乃湘水余

波的晨之美，满盈生机与希冀，恰似新生儿带来

的纯澈与憧憬。

相传，湘水乃天上银河之水洒落凡尘所化。

远古之际，天庭织女织布之时，失手碰翻银河水

的宝瓶，于是那熠熠生辉的星河水奔腾而下，于

人间汇聚成这浩渺无垠的湘水。自此，湘水携着

天庭的神秘韵味，润泽着湖湘大地，而那层层余

波仿佛隐匿着星辰碎影，闪烁着如梦似幻的光辉。

渐日高升，湘水沸然，其波愈显跃动。水光

粼粼之处，阳光若璀璨宝石坠于其间，散出七彩

华芒。湘水余波欣然拍击岸石，溅起白色玉花，

其声仿若激昂鼓点，奏响生命之歌。江中之鱼于

余波间穿梭戏耍，时而跃水而出，在空中划下一

道优美弧线，随即潜游水底，仿若这湘水余波里

的灵跃精灵。远处，舟楫穿梭来往，或载物，或

载人，它们行于湘水余波之上，满载湖湘民众的

勤劳务实与聪颖智慧。这些船只随波起伏，恰似

历史长流里的一叶扁舟，见证湖湘大地的起落兴

衰、繁荣昌盛。湘水余波，于热烈阳光之下，尽

显活力激情，是湖湘大地繁荣盛景的鲜活映照。

湘水流域，至今仍流传着舜帝与二妃的凄美

传说。舜帝南巡，薨于苍梧之野，遂葬于江南九

嶷。二妃娥皇、女英闻此噩耗，肝肠寸断，泪洒

于湘竹之上，那翠竹竟染上了她们点点斑斑的泪

痕，化作了如今的斑竹。

她们的无限深情，尽融入湘水之中。每有湘

水泛起余波，仿若就能听闻二妃悲切的泣音，那
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悲声袅袅，萦绕于江面之上，观者闻者，莫不感

怀动容。她们恰似那湘水的余波一般，在湖湘民

众心间永无止息地流淌着，化为湖湘文化里深情

与忠贞的永恒象征。

夕阳西下之时，湘水尽染橙红，那余波恰似

燃着的火焰，于绚烂的色泽间熊熊燃烧。晚霞投

映在水中，和湘水余波交错相融，仿若幻梦。“一

道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”的绝美之景，

于此际展露无遗。岸边，洗衣的妇人笑语欢声，

其声借着湘水余波，在江面上袅袅回荡，盈溢着

浓郁的生活烟火气。晚归的渔舟，船头一盏明灯

熠熠，在余波里徐缓前行，那渔舟宛如一位漂泊

的游子，于湘水的怀抱寻觅归处。舟上渔人，许

是正哼着古旧的渔歌，那悠扬的歌声在湘水余波

上飘荡，讲述着一日的劳作与收成，亦倾诉着湖

湘民众对这片土地的挚爱与眷恋。

湘水余波者，岂止为一种自然景观哉，实乃

湖湘文化之灵魂所系。湘水之畔，屈原曾行吟于

此，承载着他“路漫漫其修远兮，吾将上下而求

索”之壮志豪情。其悲愤哀怨，皆融入湘水，伴

着余波，千古而流传。于此地，尚有舜帝二妃娥

皇、女英洒泪于翠竹之凄美传说，亦有银河化作

湘水之奇妙故事。悠悠历史长河之中，数不清的

文人墨客、英雄豪杰于湘水畔留其足迹，他们的

故事与湘水余波彼此交织，绘成湖湘文化博大精

深的一幅画卷。

湘水余波者，乃湖湘大地之生命脉络也。其

潺潺流淌，岁月之记忆于其间穿梭；悠悠传唱，

古老之谣曲随风荡漾；默默承载，湖湘文化之精

髓尽纳其中。它以无尽之温柔与力量，润泽着这

片土地上的苍生，使得湖湘文化恰似那湘水，源

流长远，奔腾而未曾止息，于华夏大地的历史文

化长河里，绽放出独一无二的绚烂光芒。

责编 张金 徐文涛
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2.从雪乡的托举中接近太阳

邵鸿斌

“南方要入冬了。”我自顾自呢喃道。

“可北方已经下雪了。”家里人这样和我说。

我感到木然，身处南方如今还有些葱茏的环

境里，听到来自北方故乡的雪的消息，像打碎了

隔绝已久的某种屏障，一种前所未有的割裂感如

惊雷般在脑畔炸裂开来。眼下时间已逝去大半，

太阳已遵循时序的指令，移动至南回归线附近，

以倾斜的角度，吝啬地洒下阳光，它不顾南北的

温差，自顾自地宣告着冬日的进程。这倒是不争

的事实。

但当我抬眼望着风儿吹过大树枝头，听见枝

叶摩挲，那窸窸窣窣的声响，却没有预想中那样

落叶纷飞的盛景。此时此刻南方还绿树成荫，像

定格在了这片盎然的绿色中，倔强地不肯迈入寒

冬。北方却早已经下起一层薄雪了。我想，那雪

一定会覆盖大地，悄然藏住一切肉眼可见的翠绿

与斑斓。枝头屋檐上一定装点着银白素裹，远看

恰像开满了一树的梨花；北风吹过一定会卷起似

霰般银光闪闪的碎雪，空气中仿佛流转着风雪吟

唱的歌；若是寻到一处静谧的角落，地上或许还

会安静地躺着一大块平整、圆润如美玉般的雪块，

如沉睡的精灵一样，那是冬日里最完美的艺术品。

再过点时节，孩子们就会在厚厚的雪地上玩耍，

拥抱大自然赠予他们最天然的礼物。人们也将在

寒冷与欢笑中准备新年，准备迎来一年中最温暖

的日子。

南方的冬天亦有几分别样韵味。眼下的一切

景色都很新奇，和我脑中的冬景全然不同。周游

于校园景色，看见的是在日益凛冽的寒风中仍然

挺拔的树。它们盘虬卧龙，像一根根擎天巨柱似

的矗立着。枝叶的繁茂遮住了大半个天空，没有

一片叶子会被寒风折损了腰杆，都是铁骨铮铮的，

屹立不倒的，诉说着别样的顽强。漫步在些许逼

仄曲折的胡同小巷，有几抹绿藓攀上墙脚，低调

而不失活力，温顺而不失个性。驻足于湘江水畔，

这从不结冰的大江滔滔奔流，裹挟着生命力旺盛

的浪花一往无前，不羁、豪放。

来到南方不仅是因为学历的提升，更多的是

慕名前往的内心推动。我很庆幸可以见识到不同

于以前看到的一切的一切。可在那遥远的北国，

我的父母，抑或很多和我的父母一样的人们，他

们穷尽一生，或许在冬天也只能看到单调的雪花
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和穷凶极恶的冬风，而没法欣赏这南方寒冷中仍

五光十色的冬景。带着遗憾，带着不甘，他们坚

决地将孩子送离北方。多少个北方孩子，攥着一

张南飞的车票或机票，开辟自己的成年人生。他

们毅然决然地告别故乡纷纷扬扬的落雪，与满含

牵挂的亲人。独自闯荡到一片陌生的土地，即使

到了冬天，也没有曾经那样熟悉的雪落下来，就

好像没有阔别已久的故友亲人一样，但有的却满

是对未来的憧憬与炽热。

雪乡上的人们将一切化作托举的力量，将雪

乡的孩子们从雪地里举起，只为他们接近太阳的

温暖。于是孩子们就往南方去，一路追逐着太阳

的轨迹。雪便在这追梦的旅途中融化消散了，往

后也再难看到了。于是雪不再只是雪了，对于这

些孩子们来说，是一种埋于心底淡淡的乡愁，是

来自雪乡的千丝万缕的羁绊。看见雪，就好像轻

嗅到了故乡味道独特的冷空气，见到了那许久不

见的亲人。追逐太阳的孩子们，逃离了冬天难以

忍受的彻骨的寒冷，也看到那冬日里不只有单调

的白，他们接近太阳，生活变得温暖，整个人生

亦如此。在追逐太阳的路上，他们终将展现如夸

父一般的精神，走向温暖，享受温暖。追逐的已

不只是太阳，也是自己的人生理想。他们骨子里

是来自遥远北方所淬炼出的那如凛冽冬风般的

强悍，继承了如坚硬冻土般的坚韧。他们的脚步

又是如同南方旭阳一般热烈而奔放。在雪乡的托

举中，他们无限地接近太阳。

雪花自云间宿命般宁静悠悠向下飘落，而雪

乡的人却步步往上走着。彻骨的寒冷也许冻结了

人们的言语，但沉默却无法阻拦人们心底的温柔。

不言之中，是世代意志的传递，是志向笃定的坚

韧与热情，是风霜也盖不住的一行热泪。机车轰

鸣、大雪无边，也许掩埋了亲人的身影；时间长

河，悠悠岁月，也许淡忘了故乡的姿色。但是雪，

每年冬天都会在脑海里蹁跹飘落，对人们轻语：

故乡又下雪了。那是一种对家乡日夜的牵绊，亦

是奋然前行的动力与鼓舞。雪乡的人们，满身清

冷地从冰雪硬土上走来，终到那阳光满途的逐日

之旅上去。

南方仍绿色如春。但我眼中，却有了一层雪

乡一样的洁白的滤镜。我是被雪乡托举的人，在

这里也许我们像雪一样脆弱孤独，像雪一样单薄

无力，然而熬过艰难的冬天，即使脆弱如雪，也

会化成涓涓细流润泽八方。雪是向下落的，而人

却要往高处走。只要熬过人生中的长夜时刻，我

们这群来自雪乡的游子，还有所有在外闯荡的人

们，将抵达天边日出，见过繁星，踏足天穹，终

成那逐日之梦。

责编 陈婉心 徐文涛
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3.李子柒回归：长途跋涉，再见归真返璞

张彤

11 月 12 日下午，停更三年的李子柒带着自

己崭新的漆器视频作品回到大众视野。在回归的

第一期视频中，李子柒呈现了制作漆器的过程，

“漆”同“柒”，她为雕漆隐花的作品取名为“紫

气东来”。“紫气东来”也是子柒归来，带着一以

贯之的心愿，李子柒重新回到了大众的视野，一

切如期而至，如柒而至。

三年时间，李子柒视频的更新虽然消失，学

习的步伐却从未消逝。在这期间，她始终向上生

长，向下沉潜。成都漆艺工厂说：“漆艺这项技

艺，三年才能入门。”三年入门，三年停更。这

于李子柒而言，更像一种“求仙问道”。她不断

“云游修炼”，无论是初次接触生漆的严重过敏，

还是为了精炼技艺几千公里外的拜师，成长的脚

步都从未停下过。这份起源于三年前的信念，不

仅建立了她作为文化传播者和文化继承者的自

我认同，也让她不断保持着自己的节奏。归去来

兮，归来的，是认知更深、站位更高、追求更美、

能量更强的李子柒。

快节奏的时代下，人们过着指尖上的群体生

活。流量的洗牌，让各类网红快速兴起又急速落

下，周而复始。但在李子柒的镜头之下，我们似

乎能够重新在快节奏的生活中找到自己心灵的

一隅，并在静谧美好的情感体验之下抚平喧嚣所

带来的褶皱。不带目的，不带索求，只是在没有

旁白的镜头语言中静静感受。点开视频，治愈系

的田园生活和精美的镜头语言，不仅让中国非遗

故事的徐徐展开，也让古老的种子重新在新时代

的土壤里播种。网民称道，李子柒的作品形成了

“李子柒式美学”，当代年轻人对中华优秀传统

文化高度的认同感与自豪感正在不断生发。在李

子柒的视频中，几乎每一个细节里都藏着一个

“美学按钮”，按下那个按钮，庸常事物的文化

意义就会“遍地生花”。

李子柒第一个视频爆火，是 2016年 11月，

距今已整整 8年。但李子柒并不是一个急功近利

的人。她在访谈中说：“我不想太商业化，只想

保护李子柒这个名字。观众是能够通过你的视频

感受到你的内心的，我就觉得不能以这样的状态

去对待自己的作品，所以先停更，处理好事情。”

在这个互联网更新迭代频繁的时代，人们最害怕

的莫过于“被遗忘”，自媒体博主更是如此。在
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自媒体领域正面临“流量为王”以及“劣币淘汰

良币”的困境时，李子柒的视频回归宛如给这个

“狂奔”与“喧闹”的时代按下了暂停键。笔者

认为，优质内容创作者不会被抛弃、更不会过气。

坚持内容为王、坚守长期主义，才是让网红持续

长红的要义。

木心说：“万头攒动火树银花之处不必找我，

如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的事就只

是长途跋涉的归真返璞。”飞速发展的时代似乎

避免不了纷至沓来的喧嚣，但幸好，我们看到了

子柒的再次归来。看到了干一行钻一行的精益求

精，偏毫厘不敢安的一丝不苟，千万锤成一器的

卓越追求。在和新华社记者的对话里，她说，“你

没办法去判断到底哪一步对你最重要，因为这一

路不论是荆棘还是鲜花，都是你人生的积淀。”

岁月不会辜负有心之人，人生也从来不是固定的

轨迹。无论时代怎么变，有内容的输出，有价值

的扎根，有方向的沉潜，始终是创作者最应该拥

有的呈现。我想，回归的不只是李子柒，更是优

质创作者心中应该回荡的：“给我时间，我正在

努力生长。长途跋涉，我仍见归真返璞”。

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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4.雁引秋心

谭贝

忽感秋至，是因为收到了雁的来信。当秋的

使者以它丰腴的羽翼从楼宇间掠过，一阵秋风吹

乱了我的鬓发。我痴痴回望，于城市中永不褪色

的灰白间驻足，捕捉到一抹向远飞舞的秋色。雁

的远行预告着秋的临近。

我继续漫步在大道上，可心中却挥不去那只

孤身的大雁的影子。秋风渐起，吹起行人单薄的

衣裳，也吹动树叶发出稀稀疏疏的低语，更吹着

我的思绪随风飘去——我在那只大雁身上看到了

自己，形单影只，蝺蝺独行，孤身来到这片陌生

的天际，不闻航线，未知前程，得学会在风雨中

振翅，在迷茫中试错，在失败中成长，才算丰羽

翼，壮筋骨。可是，初出茅庐的我看不清远方的

路，却感独行之苦，更何况，那只大雁，鸿雁来

宾，南巡而归，归的是家的方向。我又深感与那

只大雁不同了。

又是一阵秋风起，从我耳畔呼啸而过，吹得

人心悸动一刹，吹得我的思绪更浓一笔。“南雁归

时更寂寥。”我低喃着，想起儿时在老家看到的一

字大雁，它们呈直线排开，于云淡风轻的清冷间

移过。灰白的天幕下，远处的山披着云雾，丝丝

缕缕看不真切，一会儿又被一阵风吹得云雾散去，

露出半点青黛；一会儿又被一阵风吹来云雾笼罩，

戴上面纱。凛冽的风吹动冰凉的湖水泛起层层涟

漪，悄悄地，风止住，湖面又静得像一块朦胧的

玉。墨绿色的林间点缀着点点秋黄，远处还有苍

木挽留着最后一片枯叶。时处深秋清晨，浓霜在

杂草间结起厚厚一层，挂起颗颗水珠，供昆虫和

鸟兽畅饮。可除了大尾巴松鼠在林中穿梭荡起的

树叶窸窣和远山不知何处传来的乌鸦的有气无

力的嘶哑声，万籁俱寂。“细崽，你站在外头不棱

（冷）哟。”外婆操着一口浓重的当地方言，半是

责怪半是关心地问着我。她身上穿着炊煮时穿的

灶衣，袭来一身柴禾烟火味。“外头棱（冷），屋

里候着恰早餐噻。”听着外婆的呼唤，我转身蹦蹦

跳跳地离开屋前坪子，也离开坪前这凄冷的画。

一进入屋子我便感到了温暖。白炽灯在泛黑

的老白墙上笼出一层光晕，青绿烤火缸里有几根

黑炭不时地透着闪闪火红，还发出噼噼啪啪的细

微声响，飞起点点星火，火光让人看清了烤火缸

里堆的厚厚的炭灰和烤壁上条条岁月的裂隙。我

伸出冻红的小手感受着余温，吸着鼻涕眨巴着眼
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睛四处张望。这时，外婆趔趔趄趄地从灶房里走

出，双手拎着碗沿，一见我便笑着招呼着：“来咯，

恰糖粑粑咯。”外婆将热气腾腾的铁锅碗放在方

木桌上，又不等片刻地拿筷子，拾碗，盛稀饭，

夹腌萝卜菜。等到她东走走西盼盼张罗好早餐后，

才慢吞吞地佝偻着身躯坐在长条板凳上歇息，烤

烤火，暖暖手。外婆似乎还没来得及脱下灶衣，

这件灶衣裹着灰蒙蒙的灰尘与日积月累的油烟

味。外婆黝黑的手上结着大大小小的老茧，布满

深深浅浅的皱纹，她端着带有缺口的瓷碗细细喝

粥，眼睛里些许浑浊黯淡，但她一与我对视时，

眼睛里总会燃起笑意。外婆闲不住，又准备起身

往缸里添几根木炭。她双手撑着板凳，弯曲的脊

梁缓缓往上抬，带着整个身体慢慢挪动，并时不

时传来关节咔咔响，暖光照得外婆灰白的头发闪

闪的，也照得我心里暖暖的。我只是偶尔放假时

陪母亲回老家看外婆，可每次外婆都笑盈盈地站

在坪前挥挥手欢迎我们，又挥挥手欢送我们。外

婆的世界很小，小到只盛得下老房子的一砖一瓦，

外婆的世界又很大，大到装得下深秋的悲凉和岁

人间朝暮，落叶惊秋。我只身继续走在城市

的街道上，感受着秋风不动声色地穿过时光的缝

隙。风吹动我的衣角带来寒意，却吹不走心中燃

灯般的温情

月的沧桑。外婆的爱，似燃着的炭火，时暗时现，

隐隐约约，却产着令人宁静的光与热；似深秋难

得的暖阳。阳光薄薄地洒在地上，化为一片星光；

似一碗醇香的粥，浓香而又振奋精神，成为心灵

的慰藉。南归的雁，触发了我个人命运的迷茫情

结，也牵引了我质朴的思乡情怀。

。

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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5.墨韵幽思：书法中的诗意与哲思

谷佳文

“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”书

法，这一古老而神秘的艺术形式，恰似一座跨越

千年的文化桥梁，连接着历史与现代，心灵与自

然，在黑白交织的世界里，蕴含着无尽的诗意与

哲思，等待我们去深度探寻。

书法之初，如混沌初开，蒙昧未明。“一点

浩然气，千里快哉风。”那最初的一笔，仿若生

命的起源，蕴含着无限的可能与生机。从甲骨文

的古朴简约，到金文的凝重庄严；从篆书的圆润

规整，到隶书的蚕头燕尾，书法在历史的长河中

缓缓流淌，逐渐形成了自己独特的艺术风格。每

一种字体都像是一位智者，诉说着那个时代的故

事，承载着古人的智慧与情感。“高山仰止，景

行行止。”我们在欣赏这些古老字体时，不禁对

先人的创造力和艺术造诣肃然起敬。

书法之韵，在于笔墨之间的灵动与和谐。“笔

落惊风雨，诗成泣鬼神。”书法家以笔为剑，以

墨为魂，在宣纸之上挥洒自如，似与天地对话，

与万物共鸣。那墨色的浓淡干湿，犹如四季的更

迭，变幻无穷。浓墨如盛夏的繁花，热烈而奔放；

淡墨似初春的新柳，清新而婉约；干墨若深秋的

落叶，萧瑟而凄美；湿墨像寒冬的瑞雪，纯净而

宁静。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”笔

墨的巧妙运用，营造出一种空灵、悠远的意境，

让观者仿佛置身于山水之间，感受到大自然的神

奇与美妙。

书法之境，是心灵的归宿，是精神的家园。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”在书写

的过程中，书法家需心无杂念，凝神静气，将自

己的情感与思想融入每一个笔画之中。书法不仅

仅是一种艺术技巧的展示，更是一种精神境界的

修炼。“问君何能尔？心远地自偏。”当我们沉浸

在书法的世界里时，仿佛远离了尘世的喧嚣与纷

扰，进入了一个纯净、宁静的精神世界。在这个

世界里，我们可以与古人对话，与自己的内心对

话，感受那份久违的宁静与平和。

书法之道，蕴含着深刻的人生哲理。“横看

成岭侧成峰，远近高低各不同。”每一幅书法作

品都像是一面镜子，反映出书法家的人生态度和

价值观。有的作品气势磅礴，如“会当凌绝顶，

一览众山小”，展现出一种勇往直前、奋发向上

的精神；有的作品温婉细腻，如“随风潜入夜，
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润物细无声”，传达出一种含蓄、内敛的情感。“宝

剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”书法的学习

与创作并非一蹴而就，需要长期的坚持与努力，

这也正是人生的写照。在追求书法艺术的道路上，

我们会遇到各种困难与挫折，但只要我们坚持不

懈，持之以恒，就一定能够达到理想的彼岸。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”书

法，这颗璀璨的文化明珠，将继续在历史的长河

中闪耀着独特的光芒。让我们在书法的世界里，

领略诗意之美，感悟哲思之深，探寻心灵的宁静

与人生的真谛。

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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6.浅议《每一句话语都坐着别人的眼睛》

金星

米勒曾说，评价文字的优劣，最深层的标准

是论其“在大脑之中所引发的迷失的密度。”好

的文字能够在顷刻之间攥引我们的思想，带领我

们到那些词语无法驻足之境。她自己显然就是一

个正面范例，在《每一句话语都坐着别人的眼睛》

这本书里，每一个句子都是一片境遇广阔的天地，

它所释放的内容甚至超越了词语本身的意境。如

果你想拥有破笼的勇气，又害怕烈酒灼喉，那么

米勒一定是个不错的选择。

从表层来看，这是一本讨论话语的书。它想

传达的东西有很多，但凝练起来大概是这么三个

问题：话语是什么？有什么效用？话语的围墙在

哪里？剪去那些旁枝斜蔓，米勒用一句话总结道：

它是表达自我但并不囊括生命的工具。我们用语

言诉说内心的冲动，话语容纳了我们的思想一部

分，却很难承载灵魂。并非所有事物都存在适合

它的表达，人们也不总在词语中思考。正如书里

所说：“内心之疆域不需言语的覆盖，它会将你

我带到词语无法驻足之地。”

剖开语言的内核，我们会发现，许多词语看

上去平常，实际上的表达却经过了精准的裁剪，

有些词语本身就是故事。要想了解事物的真相，

就要从那些看似与我们无关的词语中入手，挖掘

和我们相关的地方。“进入梦乡，就是溺死在墨

里”“青蛙和蟋蟀是亡者的喽啰”“耕地是死亡的

陈列馆，也是绽放的尸体盛宴”，米勒怪丽的文

字像是一个疯癫美妇的病语，起初你会被她精巧

的词语解构而迷惑，沉沦后就会发现你我都被她

圈养在了鱼缸里，泛着赤焰的银钩刚从耳边擦过，

流水般轻柔的语言又将你哄平，超现实的痛感和

缺氧感共存着，而她旁观这一切。对米勒的解码，

是我们迈向倾听词语的重要一步。

从内蕴来看，这是一本思虑人生的书。好的

文字能让我们跳出自己，审视生活。“米勒是社

会的一把尺子，在丈量着时代、语言和虚构的同

时，也丈量着读者和她自己。”她曾因写作而招

致全村的抵制，也曾因文字而身陷囹圄。多数人

畏惧真实的痛苦，米勒却选择在伤处最深处耕耘，

“有时我只有啃啮手指，才能感到自己的存在。”

被驱逐之后，作者不得已来到德国，外来者的身

份让当地人不安又敏感“陌生的目光在无关者身

上引发的敌意，又会不断造成新的挑衅。它抛头
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露面，好像要隐瞒什么。琐碎物品与其重要影子

的复合体坐在陌生的目光里，是自我裸露与蛹状

封闭的对立统一。”

异乡的生活让米勒感到恐惧，在“陌生的眼

睛中”惶然不安，在军方的监视鉴识室里精神错

乱。她也曾试图同周边的环境和解，却发现无论

如何也找不到能勉强自己顺应世俗的尺度。左支

右绌的困境之下，语言显得那么无力。“在沉默

让朋友产生误解时，我只能开口；在说话引我向

歧途时，我选择缄默。”如果生活的大部分内容

已经失常，那么词语也会紧随着失落。久而久之，

沉默便成了生活常态，被奉为处世圭臬。我们紧

闭双唇，生怕说出什么失误的话语，词语和事物

间的缝隙在咬合的牙关里裂开，撕碎在空气里。

沉默也许可以带来“幸运”，却不能通往“幸福”。

“过去的一个个瞬间，如果我在当时就已经参透，

便不会鲜明而焕然一新地穿过我的当下。”也许

每一句话语都坐着别人的眼睛，但只有战胜恐惧，

才能越过荒芜，获得新生。

诗人海子曾经说：“太阳已滑进夏天，水不

会冷了，我的石子前盛开着铜绿色的球蓟花”。

让我们奔向自由，大胆直视话语上坐着的眼睛，

表达热烈的、鲜活的人生。

责编 陈婉心 徐文涛
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7.一闪一闪亮心星

万子璇

对于那些饱受失眠困扰的人来说，夜晚是悠

长又孤寂的，数不清的星星，数不清的羊。只剩

失眠的自己在榻上无尽地遐想。曾想要人陪，陪

我一起在百无聊赖的长夜里捕星星聊哲学；陪我

一起自由地遨游在知识的海洋，分享这个世界的

多彩。或许是一个人待惯了，麻木了，久而久之

竟也觉得一个人待在封闭的四方体中，也是一种

静谧的享受。

那个冬夜，我破天荒地答应了奶奶要住在她

家，家人都知道我认床，但他们惊诧之余交代了

几句就离开了。我和爷爷奶奶躺在一张床上时已

是深夜，他们伴我左右，不轻不重的呼声柔和地

进入左右耳中，宛如一首动听的摇篮曲。随后我

闭眼，开始了一如既往的数羊环节。“一只羊，

两只羊，三只羊……”等我数到第三千只羊的时

候，我就知道我已然是睡不着了，烦躁得让我频

繁翻动身体，这无疑扰了爷爷奶奶的清梦。这时，

窗外的光线突然暗淡下来，乌云压上，拂去了散

进窗的亮色。不知怎的，突然来了兴致，想去奔

赴一场属于自己的“夜”宴。

夜里，寒风轻柔，星河漾漫，云屯蔽月。漆

黑一片，渐渐地，无数星辰破夜探出，四处浸润

着夜的潮气，也弥漫着一股感伤的气息。我站在

田垄上，田间小河被星星拨碎，只见河面波光粼

粼。仰望天空，乡村的星空格外澄净，悠远的星

闪耀着，像细碎的泪花点缀在夜空的脸颊上，一

闪一闪亮晶晶。我踩在田垄的杂草上，窸窸窣窣

的声音，在我耳边回响，搅得我心痒痒。环顾四

周，只有一盏暗黄的路灯做伴。也许，我可以卸

下包袱，做一个疯魔之人，仰天高歌一曲。也许，

在这漫漫寒夜驻足眺望山野的，只有我一人。

小时候，仰望天幕，望着深暗的天空，总觉

得星星其貌不扬，小小一颗，就只有单调的黄色，

像芝麻一样散在天空，不像月亮，皎洁明亮。可

现在看月亮被黑云遮盖时，天空就变成了一个星

星的世界，它们在寂静的黑夜里独自闪耀。我若

是一颗星星该多好，哪怕只是流星，拥有一刹那

的绚丽也是好的。我若是一颗星星该多好，有棱

有角，没有世俗的烦恼，只是单纯一种模样。然

而人间，唯有将烦恼吞入腹中，唯有于四下无人

之际，幽幽一声从口中吐出：“星辰河影转，霜

降月华孤。”我所仰望的，哪里是星星，分明是
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想做星星的自己罢了。我所伤悲的，哪里是被云

层遮蔽的月亮，分明是自己深陷黑暗与孤独的内

心罢了。

我定定地伫立在田垄上许久，迷乱的思绪在

寒风中缠绕，那一瞬间，我鼓起勇气，朝风中卖

力喊出了一声。随着那声呼喊，我心中的愁绪仿

佛找到了出口，得到了释放。犹如心中一颗新星

缓慢升空，在夜空中肆意地闪耀。自此，星空迷

上山野，有雾有灯也有归人。

责编 张金 徐文涛
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8.造神

廖慧

王罗村庙观里的神像在夜里被砸了。

庙观里一片狼藉，遍地的脚印和神像碎片，

原本的供桌上装供品的瓷碗也被打得稀碎，整个

庙观像是经受了一次山匪的洗劫。

村长王显民一大早起来就看到的是这样一

幅场景，不过他似乎早已习以为常，早早就安排

了人来打扫。

毕竟从他记事起，每年蝗灾过境后都能看到

这样的状况。

今年的庄稼依旧没有什么收成，上午开村民

大会的时候，村民们的情绪都很低落，村民大会

也只好草草结束了。

这可怎么才好呢？

原先供奉的神仙不管用，可一时半会又找不

到还能被奉为神仙的人，要是不赶快把村民的情

绪好好安抚下来，就会影响到下一轮的播种，这

一轮的粮食可是村里每年仅有的收成了，那是绝

对不能再出什么问题的。

正当王显民愁得抓耳挠腮时，妻子告诉他，

村里最德高望重的老先生来了，让他赶紧拾掇一

下出来见客。

王显民一听，赶忙理了理衣着，恭恭敬敬地

将老先生请到了主座上，让妻子沏了杯家里最好

的茶放在桌上。

“先生怎么来了？可是有要事要指教？”

“要事倒算不上。只是听说村里的神像又被

砸了，老夫猜测你一时半会找不到能被供奉为神

仙的人，恰巧前些天翻阅古籍时看到一位曾治蝗

有功的贾县令。虽然治蝗的具体方法书中并未呈

现，但老夫觉得这不妨碍我们将这位县令奉为新

神。你看，你意下如何？”

王显民顿时喜笑颜开，激动得语无伦次。

“啊？啊……先生说得自然是好的。哦……

不不！这……这简直是好极的！我是说，好极了！

先生真是帮了我大忙了啊！”

“如此便好。那你今日便去找镇上的做泥塑

的罗师傅，越快造出神像越好。”老先生呡了一

口茶，摸着花白的胡须看着王显民说道。

王显民连连点头应和。午饭都没吃，就骑驴

赶到了镇上的泥塑店。

“王村长，好久不见啊！我可等了您好久了！”

罗师傅擦了擦沾满泥的双手说道，脸上堆着的笑
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容像是看到了财神爷。

王显民着急办事，不想跟他寒暄。

“跟往年一样，没有画像，造个长得仁义的

人就行。越快越好！”

“那您村今年要造的神仙怎么称呼？”

王显民沉思了一会，开口道：“贾仙。”

说罢，王显民忽然意识到有些歧义，给钱时

便补了一句：“西贝贾，别弄错了。”

罗师傅赶忙把钱揣进兜里，笑眯了眼，“好

嘞！明儿一早就托人给您运过去。”

第二天一早，那泥塑果然运来了，庙观里又

有了供奉的神。

村民们看着庙观里的泥塑，不知这又是何方

来的神仙。不过，听村长说这神仙能治好蝗灾，

便都兴高采烈地提着供品来到了庙观里。

一时间，王罗村的庙观又恢复了原先的热闹，

每日都有前来上香火的村民。

王罗村又笼罩在一片祥和欢乐之中。

王显民这时候却有点疑虑了，老先生说这贾

县令是他翻阅古籍时看到的。可他也把村里的古

籍都翻阅完了，却没点关于这位贾县令的印象。

他疑惑的是，这位能治蝗灾的县令到底存不

存在？倘若不存在，那把他奉为神仙能有用吗？

明年秋的庄稼能顺利丰收吗？

可老先生是村里最德高望重的人了，他说的

话又怎么会假呢？

于是，王显民只能解释为是自己看书不够仔

细，又或是老先生那有古籍是他没看过的。如此，

他很快便也能和村民们一样，虔诚地供奉新神了。

第二年快到庄稼收获之时，蝗灾没有来。

村民们在地里辛勤地劳作着，正开心今年终

于可以有两次收成时，不知谁尖叫了一声，大喊

道：“蝗虫来了！”

他们吓得放下了手中的农具，抬头向远方望

去，只见黑压压的一片——蝗灾来了！

村民们匆忙丢下了手里的活，全都躲到了家

中，眼睁睁地看着蝗虫把地里的庄稼扫劫一空。

辛苦劳碌了半年的庄稼颗粒无收，整个王罗

村都笼罩在一片低迷之中。

王显民站在田埂上，看着地里被糟蹋了的庄

稼，又想起过去一年中虔诚的供奉，心里涌起了

对那贾仙怨恨。

夜里，王显民躺在床上，翻来覆去，怎么也

睡不着。等到大约三更天时，他隐约听到了一阵

脚步声……

第二天一早，庙观里果然又如遭受过洗劫一

般，神像也意料之中地又被毁坏了。

不过，这又有什么关系呢，反正过不了多久，

人们又能造就一个新神，王罗村马上又会恢复往

日的热闹了。

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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9.有关李白古体诗的感悟

莫雯

相比于李白的其他古体诗，对于我个人来说

其实我更喜欢李白的杂言古体诗，就像我之前说

到的杂言古体诗的形式比普通古体诗甚至更加

自由不受约束。在我心里的李白就应该用这种诗

体创作，哪怕他才高八斗哪怕他能够驾驭各种诗

体。一个人面对事物总有情感性偏爱以及不可避

免的主观性判断，在我心里我觉得李白就应该更

加偏爱这样的创作方式。而这里我想选择李白的

《将进酒》进行赏析，这首造句自由的诗歌中的

情绪烙印进我深层的记忆，并带给我生命的震撼，

或许夹杂着一些灵魂的震颤。

“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。

君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！人生

得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，

千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三

百杯。岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停。与君

歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但

愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其

名。陈王昔时宴平乐，斗酒十千恣欢谑。主人何

为言少钱，径须沽取对君酌。五花马、千金裘，

呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁！”

这是一首失意人借酒浇愁强颜欢笑的人生

悲歌。在我仅有的人生里我很多次读到这首歌。

儿时的我为这首诗的浩荡气势而惊叹；中学时的

我为其中的人生挫折而感慨，然而那句“天生我

材必有用，千金散尽还复来”依旧勉励我多年；

但是当我与李白的距离变近后，再次重启这首诗，

我的心中悲戚满怀。李白是一个浪漫的人，是一

个自由的人，他到处交友、他侠肝义胆、他正义

凛然，但是他失意。生命给了他天生的才情和多

情的敏感，生命给了他探索的勇气给了他壮志与

豪情，但是他失意。由此可见，李白的灵魂是有

深度的灵魂，是我永远也触及不到的灵魂，是我

永远也没办法真正与其共语的灵魂，因为他经受

的挫折与鞭打是我从来没有承受过的，他人生得

意之时的恣意欢乐也是我没有体会过的。但或许

正因为这种我不能完全体会的生活境遇的断层

打击，才让李白那深远的背影拖曳下来的一角阴

影依然可以让我深深共情。

这首诗几乎是突然开始的，没有缘由的开端

突然就把你的思绪直直地拉到这首诗面前。一声
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“君不见”使你不得不与这首诗面对面——然后

你就看见了奔腾的江水冲泻而下、飞逝不归；你

就看见被愁绪吞没后人生指针飞速转动，昔日的

满头青丝早已暮雪皑皑；几乎未从预料不及的惊

讶中脱身你就陷入了另一个关于人生理想与现

实的命题。但是当你开始苦闷开始惆怅开始细数

人生得意的不得意的时光的时候，你的眼前朦胧

出现一个端着酒杯的笑颜。正当你疑惑这个久远

到泛着古意的身影来自哪里，这个笑颜突然就有

了声音。你听见他畅意大笑和你说着“人生得意

须尽欢”，他告诉你哪怕失意了也没关系你有的

是实力，他劝你往事皆去啊今晚用酒表豪情。于

是你满怀感激，你心生敬意，你不禁慨叹这才是

人生真正的哲理。你的内心稍稍平静，那份人生

的悲壮感淡却了，那条刚开始不由分说就向你奔

腾而来的吞没了你的黄河水线也渐渐退去。

但是就在你快要把这份哲理铭刻于心，甚至

想好把它作为人生的座右铭的时候，这个身影的

音调陡转，你听着他鼓点般地呼名声敲打在你已

经疲惫的灵魂上，然后你在开始泛着酸楚后看清

他的脸。原来是个醉客，还醉得踉跄，醉得两眼

昏迷。“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停”原

本清晰的脸又远去了，你这回做了旁观者。你看

着这个胡须已经泛白的醉客端着酒杯几乎是逼

着身边的宾客喝下他递过去的酒，你听见他说人

生不就是一个酒字一份醉意，你看他笑着用曾经

陈王曹植恣意喝酒的典故证明喝酒才叫一个畅

快……他推开了劝他不要再喝下去的宾客和主

人，他醉醺醺地说不要这么小气再换些酒出来喝。

是了，那份急促的鼓点此刻又来敲打你的后背，

你觉得你的灵魂似乎从遥远的五朝三代就被禁

锢在酒坛，此刻又湿漉漉地被拎出来，你原本酸

楚的肩膀此刻传来痛楚，你才发现你的肩膀不知

道什么时候被拉开了一道不明显但是显然存在

的伤口，你泪眼婆娑然后看着那个远方模糊的影

子几乎发出了一声贯穿天地地邀呼“与尔同销万

古愁”。

原本的笑颜、原本的冷静顷刻消失，你努力

想看清那个醉醺醺的脸。可是最终你什么也看不

清了，你只能带着最后的记忆去猜测他的眼睛也

会泪光闪闪。可是他醉得那样厉害，之前又是那

样慷慨，他的泪光究竟是醉酒的生理反应还是最

后那句几乎就是悲鸣的震聋高呼带来的情绪满

怀？你彻底迷失，但你相信一定还有些更深的东

西。你在久久不能走出来的震撼中终于抓住这份

忧愤，你在那个模糊的记忆里的背影看见了信念，

你觉得这个醉客真是个坚韧无比的浪漫者。

责编 陈婉心 徐文涛
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10.从马克思主义视角看《牧羊少年奇幻之旅》

——《牧羊少年奇幻之旅》读后感

刘奕君

《牧羊少年奇幻之旅》是一部理想主义佳作。

保罗·艾略特在寓言化的叙事中融入“世界之魂”

“马克图布”等经典概念，让无数读者产生义无

反顾地踏上天命之路的心灵冲动——就像牧羊

少年放弃熟悉的羊群和水晶店的大好前程，只为

抵达梦的预兆中金字塔下那份财宝一样。然而

《牧羊少年奇幻之旅》在故事的构建上是高度理

想化的，他用独具匠心的文艺创作手法告诉读者

天命对于个体的珍贵，却完全不触及天命根植于

社会土壤的那一面。

一本“天命”的全攻略指南

首先，艾略特对“天命”（可理解为梦想）

的理解是深刻而全面的。他给出的非实现天命不

可的理由极具诱惑力：“生活希望你去实现自己

的天命”“追寻梦想的每一刻，都与上帝和永恒

同在”。如果你还有迟疑，他会告诉你：世上最

大的谎言就是人们无法选择自己的命运，而且

“当你想要某种东西时，整个宇宙会合力助你实

现愿望”。

艾略特还立场坚定地把天命和其他事物区

别开来。

“我已经找到宝藏了。我有一头骆驼，有在

水晶店挣到的钱，还有在这里得到的五十枚金币。

在我的家乡，我可以算富翁了。”

“不过这其中没有一样来自金字塔。”炼金

术士说。

“我有法蒂玛。她比我得来的一切财宝都更

为宝贵。”

“她也不是来自金字塔。”

天命在艾略特眼中是终极的梦想，变得富有

不是牧羊少年的天命，最好的爱情也不是，任何

阶段性的人们认为“已经很好啦”的事物，都不

应让我们停下追寻天命的步伐。

艾略特认为实现天命的过程其实也是完善

自我的过程，并借用炼金术的概念来说明这一点。

众人认知中的炼金术是“点铁成金”之术，金子

代表着财富，曾成为无数战争的根源；而作者提

醒道，炼金术存在的理由是：金子是发展最完善
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的金属，追寻天命就是施展点铁成金之术，让每

个个体都趋于纯良和完善。

当然，促使人们放弃天命的原因艾略特也没

有回避。一方面人心往往如此，“它们害怕实现

更大的梦想，认为自己不配有这样的梦想，或者

无法实现这样的梦想”；另一方面，在追寻天命

的后期，“新手的运气”不再起作用，勇气和毅

力对于人们来说是一番考验。

总之，《牧羊少年奇幻之旅》如同一本“天

命”的全攻略指南，每个犹豫要不要追寻和想要

追寻天命的人都可以捧起它来启发心灵、增进勇

气。但完全地相信它就像堂吉诃德完全地相信骑

士小说一样不可取，一碰到真正的现实它能给予

人们的力量就大大地被削弱了。

缺乏社会学的想象力

《牧羊少年奇幻之旅》为方便比喻将人们实

现“天命”的路途具象化：牧羊少年确实通过一

条清晰可见的路径寻找到了宝藏。从家乡到埃及

城市到撒哈拉沙漠再到金字塔，最后返回故乡，

是一条真正意义上的天命之“路”。

这样一来社会环境在牧羊少年身上的反映

是很弱的，甚至男孩遇到的困难和我们在一次冒

险旅行中遇到的困难类似，它们具体而单一：如

被抢劫，被沙漠中的骑兵抓住。而在现实中我们

的个人困扰，如失业、破产、家庭矛盾等，往往

融合了多种因素且粘连着社会结构议题。

不仅是隐去了社会环境对实现天命的影响，

作者的故事建构中包含着这样的暗示：天命是万

物的尺度。若是反映到现实中，最显著的影响在

于：人们会自然地把遇到的麻烦事当成是实现天

命路上必然要遇到的艰难险阻，而无法调动社会

学的想象力去看待它们。

正如牧羊少年在到达埃及之后被骗走了所

有的钱，他掏出乌凌和图明两块宝石，问道：“我

还能找到自己的财宝吗？”，但宝石从褡裢里漏

了出去，于是男孩明白了：“有些事情是不该问

的，不能逃避自己的天命”。只信仰“天命”这

种逻辑让男孩能多想什么呢？无非是告诉自己

一句：现状再困顿，也总归要继续追寻天命的。

在这种逻辑之下，男孩渐渐用内心的修行代替了

对外界的指控——“他突然觉得，被骗之后，他

可以像个倒霉的受害者一样看待世界，也可以像

个寻宝的冒险家那样观察世界”。

难以利用团结的力量

赫拉利在他的新书《智人之上》中写道：“力

量从来就不是个人努力的结果，人类的力量总是

源于大批人的合作”。鼓励个人追寻“天命”是

好的，但是把个人追寻天命看成孤立化的活动会

对人们的团结合作产生消极影响。

书中谈到一些炼金术士一门心思追求金子，

却忘记了“铅、铜、铁同样也有需要履行的天命。

谁若干涉其他事物的天命，谁就永远发现不了自

己的天命”。也就是：每个人都应当有自己要追

寻的天命，我们能做的是专注自己的天命而不要

干涉他人。按照此种说法：即使不同人的天命可

能重合，由于人们把追寻天命看成私人化的活动，

以实现自我价值为旨归，他们也难以真正团结起

来。
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作者借故事表达的观点与费尔巴哈相类似，

费尔巴哈认为“理性、宗教情感、爱”是不受任

何外在条件的影响和制约的，是人生来就有的，

是内在的、无声的，正是由于这些共同性的东西，

把许多人纯粹自然地联系起来。同理，在艾略特

这里，则是人们生来就应当努力追寻的天命，将

人们联系起来。

马克思在《关于费尔巴哈的提纲》中已批驳

了这个观点：费尔巴哈所说的“联系”不过是对

一个个孤立的人的共同性的抽象而已。针对此，

马克思在该提纲中界定了人的本质：“人的本质

不是单个人所固有的抽象物，在其现实性上，它

是一切社会关系的总和”，而该界定恰恰是马克

思主义理论中将人们团结起来的基础之一。

落入解释世界的窠臼

《牧羊少年奇幻之旅》中“世界之魂”这一

概念富有哲学色彩，文中对它的论述包括：“他

们相信，一种金属经过成年累月的冶炼，最后就

会摆脱自身固有的全部特性，只剩下世界之魂”

“一切都已铭刻在世界之魂上，并将永世长存”

“如果你了解爱，也就了解世界之魂，因为世界

之魂是用爱造就的”“爱是转化和完善世界之魂

的一种力量”。即：世界之魂是完善精纯的存在，

是宇宙的本原和一切的根本，而爱是转化和完善

它的途径。

这同时对应着黑格尔“绝对精神”和费尔巴

哈“爱的宗教”思想。黑格尔认为“绝对精神”

是宇宙的内在本质和核心，是一种客观独立存在

的宇宙精神，只以概念形式表现出来；费尔巴哈

主张建立一种没有上帝的宗教，将人和人之间的

感情联系作为新宗教的崇拜对象，称之为“爱的

宗教”。

马克思对它们的批判在于：绝对精神把上帝

的权威性降低了，但是把绝对精神又变得神秘；

变革世俗基础才是改变现实真正的出路，不能消

极地等待“爱”发挥作用。同理，在牧羊少年的

故事里，“世界之魂”近似于“上帝”的替代品；

心中有“爱”事实上既不能把人变成风，也不能

让抓住男孩和炼金术士的指挥官放过自己。

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而

问题在于改变世界”，《牧羊少年奇幻之旅》完整

且自洽地呈现了它对世界的理解，却难以给予现

实中的人以改变现实的力量。

事实上，用一种世界观去评析另一种世界观

是欠妥的。用马克思主义来评价柯艾略在本书中

传达的思想只是提供了一种视角，以更好地指出

它高度理想化、隐没社会因素的一面。柯艾略这

个关于“天命”的故事让人沉醉与安宁，或许带

给读者内心平和的阅读感受正是它的魅力所在，

至于其精神是否会被带入现实生活，这还要看读

者们的分辨与选择。

责编 龙晓颖 熊瑜曦

https://www.baidu.com/s?sa=re_dqa_generate&wd=%E9%BB%91%E6%A0%BC%E5%B0%94&rsv_pq=a706be8c02626ea6&oq=%E9%BB%91%E6%A0%BC%E5%B0%94%E8%AE%A4%E4%B8%BA%E7%BB%9D%E5%AF%B9%E7%B2%BE%E7%A5%9E%E6%98%AF%E4%BB%80%E4%B9%88&rsv_t=0135ai3TWkmr7MlTeudJvE/l+IJd8e6uNOqNBuqCdD6SljLUXOTENB9PT0jJcgVoqIcYUw&tn=84053098_3_dg&ie=utf-8
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11.灰色的人

——《局外人》读后感

郑德钦

如果我能有机会按照自己的理解把《局外人》

翻拍成一部电影，我会从默尔索的视角出发，给

他所见的周遭的一切加上黑白的滤镜。而在最终

老默被处决前的幻想如走马灯般浮现在眼前时，

黑白的滤镜慢慢融化，世界显露出它原本的颜色。

世间一切人与事各有各的色彩，都在努力证明自

己的存在。然而，默尔索却好似冰冷的观察者，

沉默地审视着人群，淡淡地隐匿在角落。他是大

放异彩万物间唯一的灰色，能理解他人，却不被

他人接受。

作为加缪荒诞主义哲学的代表作，《局外人》

与《西西弗神话》的不同之处在于其对存在主义

的哲思埋藏在纯粹的叙述之下，犹如海明威口中

的冰山，海面上的八分之一是混乱且支离破碎的

情节；海面下隐藏的八分之七却蕴含着巨大的能

量：对人性的思考，对规则的怀疑，更有对披着

虚无主义外衣的极致浪漫主义的向往与歌颂。

看不透的雾

“妈妈今天死了，但也有可能是在昨天。直

到现在，我都无法确定。”全书的第一句话以满

不在乎的语气道出，平淡而又触目惊心。加缪在

开篇就给我们设下了局，如此有道德导向的事件

瞬时将我们拉入哲思之中。丧母之痛，于普通人

而言必然是一件悲不可遏的噩耗，而对于默尔索

来说，这只是一件已经发生的事情，他并没有在

道德的层面上赋予其更多的寓意，只一句话，就

勾勒出了默尔索的形象，常人无法代入他的角度

去感受他的喜怒哀乐，反之亦然。

默尔索与我们的世界间有一层厚厚的迷雾，

他知道雾的另一边是怎样的状况，却只能对此无

动于衷。而随着故事的推进，我们可以发现这层

迷雾已经渗透进了他生活中的方方面面——面

对女友玛丽深情求婚，他回答：“我怎么都行。”

面对工作晋升提拔的机会，他拒绝，因为“无论

如何，生活都是一样的。”他的思想中存在虚无

的一部分，想通过附和他人要求来融入群体，却

发现这样的举措会使自己身心俱疲。

小说从头到尾都在有意无意地提及与他人
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相处时默尔索表现出来的超脱常理的麻木与漠

不关心。但仅凭此就粗暴地给他打上“情商低”

的标签，显然是对人物形象的扁平化理解。默尔

索能细致地观察到母亲葬礼时众人的眼泪；能感

受到与玛丽一同在海边嬉戏时的欢欣，他只是拒

绝对这些事作出回应，只是想按照自己的理解继

续过活。包裹着他的迷雾让他始终处于身陷局中

而又想置身局外的矛盾状态，至此，一种尝试理

解他人情感逻辑但在交往时始终显得格格不入

的“局外人”形象才初具雏形。

加缪在用将近一半的篇幅初步描摹出默尔

索“局外人”形象后，并未像以往一样将人物局

限于个体的思考与辩证之中。他想要给予默尔索

更多的试炼，看看当虚无主义与荒诞主义与主流

社会认知发生碰撞时，究竟会产生怎样的化学反

应。读者自然也会好奇，这样一个怪胎，会以怎

样的姿态出现在大众眼前，带给大众怎样的思考，

最终又将如何退场。于是，小说后半段高潮迭起，

传统公序良俗对脱离于规则之外的默尔索发起

总攻，一场没有胜者的战争将让我们重新审视道

德与法治的关系，并将局外人形象上升到新的高

度。

精神卫道士

事情是这样的：莱蒙对他情妇的报复行为招

惹到了情妇的哥哥，他们的阿拉伯亲戚便来找默

尔索一行人的麻烦。原本双方都在虚张声势谁也

没有越界，但最终默尔索开枪射杀了其中一名阿

拉伯人。原著中对默尔索射杀完成后状态的描写

也堪称经典：“子弹射进去，什么也看不出来。

但那四声连续的枪响，就像在我的苦难之门上急

促地叩了四下。”荒芜感冷漠地从四声枪响中迸

发，如此荒唐的事态发展也出乎读者意料。从原

著设定来看，二人无怨无仇，老实的默尔索更是

不涉世事，他为什么要射杀一个陌生人，并在确

认其死亡后补上四枪？

检察官与我们有同样的疑惑。他向默尔索发

出质问，得到的回答令全场哗然“因为当时太阳

很刺眼。”我从这句话中听出了隐晦的答案——

因为当时我想这样做，所以就做了，没有原因。

灰色的默尔索第一次被公之于彩色的世界，大家

都注视着这个原本遁于角落的存在，感到不安与

恐慌。他不合常理地逆主流而上，现有的社会规

则根本无法解释他的行为，更恐怖的是，他无意

压抑自己的本性，这与大众眼中的“正常”相悖，

却真真实实是默尔索生存的信条。

默尔索确实犯罪了，他理应受到审判。没有

具体的动机，若非要找补，只能怪罪“人性的偶

然”，然而法院里没人会接受这样荒谬的论调。

检察官与陪审团只能用更荒谬理由给他定罪：他

在母亲的葬礼上没有哭泣，所以他是个冷漠的人，

所以他会杀人，所以他该死。听着检察官慷慨激

昂的陈词，默尔索一言不发，好像正在被审判的

不是自己；面对着法院里被煽动起冲自己而来的

群众的怒火，始终站在对立面的他哪怕说出一句

迎合主流的话，哪怕只是假装表现出悲恸与愧疚，

都有一线生机。但他仿佛赌气般地下定了某种决

心，没有任何辩驳，以震耳欲聋的沉默去反抗主

流推崇的“正常”。他是一名精神卫道士，甘愿
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用极端的方式去讽刺一个事实：在社会的边缘，

犯错的局外人被法律制裁之前，已经被人尽遵从

的道德主流判处了死刑。

默尔索的行为让我联想到《1984》中温斯顿

偷偷买纸写日记的举措，他们都知道这会造成主

流秩序的混乱，但依旧选择顺从自己内心。在我

看来，无论是“太阳”还是“老大哥”，这种外

界的荒诞与不真实压迫了他们太久，于是他们试

图通过以自己都未意识到的极端方式与社会产

生联系。人是一种倾向于自我毁灭的生物，他们

的行动在知己眼中无疑是一场壮烈而崇高的自

尽。尝试与社会接触的过程必然是失败的，但没

有关系，这些反抗者、叛逆者的呐喊已经撼动读

者，让我们思考：我是否会因为社会通识的表达

方式而放弃本心，放弃真实的自我？

这问题没有答案。默尔索用近乎病态的方式

向人们宣示自己的抉择，以身入局，以死证道，

他没有意识到这样一种我行我素的浪漫主义已

然让他在社会这盘大棋中由一枚可有可无的无

名小卒蜕变为一名公然挑战规则的精神卫道士，

这样的形象将在文学史中留下浓墨重彩的一笔。

彩色的世界

在赴刑的前一晚，默尔索看到夏日清朗的夜

空；嗅到空中芬芳的泥土气息；想起曾与母亲生

活的点滴，他发现自己惧怕死亡，也热爱生活。

当公众已经给他打上“冷漠”的标签后，令我动

容的是死刑面前浪漫主义者眼中的世界依旧是

五彩斑斓的，或许他比那些唾弃他冷漠的人更懂

得如何生活。

属于默尔索的故事结束了，书中结尾他幻想

处刑现场会有许多观众，“用仇恨的吼声迎接我

的到来。”这是他感受世界最后的方式，是一个

悲情安然的结局。而现实中我们的生活还在继续，

对我们来说，其实不必刻意脱离主流凸显自己，

也不必一味隐藏自我去顺从他人，顺其自然地表

达自己的感受，和平地告诉别人自己看到的世界。

你会发现没有谁的眼中只有一片黑白。

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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12. 瞬间之美

——如果消逝的美能被重现

喻伯清

风来时，我和孩子正坐在树下，黄叶纷飞间

漏下一星阳光，正落在孩子的笑颜上。孩子的眼

睫毛被照成了金棕色，在那一瞬间仿佛历历可数

的光阴。我又想起他，风中隐约传来琉璃相撞的

叮叮声。

见到他的那年，我自己还是个孩子，在喧嚷

的街巷撒野奔跑，愿意为任何新奇事物停留。他

是个旅客，他的箱子、帽子和小放映机，显示出

不起眼的风尘仆仆，只有帽檐下那双眼睛擦得锃

亮，总像在笑。他在街边架起小放映机，挂起招

牌：“拉洋片，每次一瞬间”。见有人看他，便招

招手。

我当然好奇，可是口袋空空，最后厚着脸皮

问：“一瞬间是什么意思？”

他笑了：“坐下看看吧，就是你觉得最美的

一瞬间。”说着指指放映机对面的小马扎。

我将信将疑地坐下，眼瞧着他打开叮叮作响

的箱子，里面像盛满斑斓的虹光。没等我看清，

他手中多了一串亮晶晶的琉璃片，放进幻灯口。

“好了，眼睛盯住那个孔。”

我凑上前去，一霎时从夏天掉进冬天，可是

并不冷，因为视线里火炉就占了半墙。冬日的炉

火边，一位妇人的面容随火光明暗不定，她并不

年轻漂亮，甚至叉着手像是责备什么人，眼睛里

却亮闪闪地有一丝熟悉的笑意。这笑意盈盈的眼

使她惊人的美丽。她的粗布衣衫处处显出整洁干

练，晒成麦色的臂膊露在外面，脚边的狸猫还有

一下没一下地打着盹。妇人身上的一切都愈衬托

出这双眼，有如蒸糕上贴着的两朵糖桂花。

我眨眨眼，炉火温暖的噼啪声与妇人的笑眼

都消失了，那都是一瞬间的事。

“琉璃片上是谁啊？”我问。

“我母亲，不好看吗？”他两眼盯住我，有

些紧张。

“好看！不，真美呀！”

他舒了口气：“谢谢你，每个人的看法都不

一样。现在你愿意拿出一瞬间来吗？”见我坐立

不安苦思冥想的样子，他又笑起来：“只要是美
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的，哪一瞬间都可以。” 他的语气笃定，像知道

我会使他满意，他可以为此多等一会儿，就为了

一瞬间。

那么，有一个的，我想到了一个春天的早晨，

可那一瞬间已经模糊的。听到这里他并不在意，

拨弄了几个旋钮又示意我朝里看。他换上透明的

琉璃片，坐在我对面。

面对着一片空白，我只好努力回忆。那天早

晨我有些压抑。等到坐在窗台上往下看，又觉得

一切都释然了。就是这么一瞬间的美，应该要有

风，真正的熏风；还有路旁的香樟，铺过一层春

天的新叶；当然，要有阳光，不然怎样照亮少年

的心呢…

他惊喜地叫起来：“我看到了，多美啊！”仿

佛是和我一般大的孩子。

我终于回过神，他同我讲起风里阳光的笑声，

留在新叶上的金色脚印，以及那一瞬间里使人不

得不微笑的东西，从他的描述中我几乎回到那一

瞬间。我真怀疑他曾同我一起坐在那窗台上，晃

荡着赤脚，情不自禁地吹口哨。

“可是，你是怎样看到的呢？”

他举起手上叮叮相撞的琉璃片：“眼睛好比

镜头，这就是我的胶卷，透过胶卷，眼睛里的一

瞬间不就定格下来了吗。”

“可是，瞬间之美不正在于它的消逝吗？”

“其实连这胶片也是暂时的，”他神色有些

黯然了。“瞬间投下的胶片才能留下一些痕迹，

让我想起那一瞬间的美。”他举起一片琉璃，粼

粼的绿纹在鎏金的底色上浮动，有如阳光里熏风

拂过的一街春樟。“这个我就收下了。”他笑吟吟

地说。可以想象，他的箱子装满琉璃胶片，全都

徒劳地定格瞬间的美丽，发出交响似的叮叮声。

我再也没有见过他。可我们各自拥有了两个美的

瞬间。

方才阳光落在孩子脸上的一瞬间，那种美丽

已然消逝。已不再是孩子的我从怀里取出一片琉

璃片，那孩子好奇地盯着它。我问：“你想看看

一瞬间能有多美吗？”

责编 龙晓颖 熊瑜曦
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