

目录 CONTENT

▶ 青年评论

陈琪	电子搭子：社交的轻量与重量	/ 2
卢宣辰	纵然命途多舛，也要诗意栖居 ——试论齐格蒙特·鲍曼的一个观点绪价值	/ 4
张璐怡	我们抗拒的，从来不是那碗丝瓜汤	/ 6
钟嘉琪	“高雅企鹅”：荒诞与高雅的碰撞	/ 9
刘子昱	旧物逆流，把故事“续下去”	/ 11
陈菲	她们以力量燃爆偏见 ——新西兰首本全女性消防员日历	/ 13
王乐	独特女性生活视角书写城市历史 ——读王安忆《长恨歌》	/ 15
游粒	网红“晒苦”：真苦难不该成为流量道具	/ 17
李昕茹	《喜人奇妙夜》：喜剧的破圈者	/ 19
江晶晶	剪开皮肤，是谁的悲歌	/ 21

1. 电子搭子：社交的轻量与重量

陈琪

“帮我点个奶茶券？”“陪我连麦赶个报告？”打开微信“搭子群”、豆瓣“临时组队小组”，类似的邀约总能在半分钟内得到回应——吃饭搭子、学习搭子、追剧搭子，甚至是“排队搭子”“抢票搭子”……这些基于单一需求临时绑定的“轻关系”，正以燎原之势铺满年轻人的社交界面。有人将其奉为“社恐福音”：用最低的情绪成本填补独处空白；也有人直言其“薄如蝉翼”：散场即断联的关系，消解了情感联结的厚度。当“搭子”取代“朋友”成为社交高频词，我们究竟在这场“轻量联结”里，获得了什么，又正在失去什么？

“电子搭子”的走红，是当代生活节奏里的“精准补位”。

早高峰挤地铁两小时、加班到深夜是常态的都市里，年轻人的时间被切割成碎片，精力被工作榨到临界值——精心维系一段“随叫随到、能聊心事”的朋友关系，成了奢侈品。但孤独感不会因此消失：一个人吃火锅时对面的空座位、赶方案到凌晨时电脑屏幕的冷光、看到有趣的剧却没人分享弹幕的失落，都在催生“低成本陪伴”的需求。

“搭子”恰好踩中了这个痛点。它是“按需

匹配”的社交解法：不用铺垫“最近忙吗”的寒暄，不用顾虑“麻烦对方会不会欠人情”的负担，只需要在特定场景里完成“功能对接”——拼奶茶时的“钞能力同盟”，能精准凑齐“第二杯半价”的优惠；图书馆连麦的“学习搭子”，会在你摸鱼刷手机时发来一句“该翻页了”；甚至是“抢票搭子”，能在演唱会开票瞬间同步帮你刷新界面。这种“有事就凑、没事互不打扰”的边界感，既避开了传统社交里的“人情债”，也精准击中了“孤独但不想被绑定”的当代心态。

就像00后实习生小夏说的：“我有三个搭子：饭搭子负责中午拼餐，学习搭子陪我考教资，追剧搭子一起刷《封神》。我们从不过问对方的工作细节，也不聊感情烦恼，但每次需要陪伴时，发一句‘在吗’就能得到回应——这种‘刚刚好’的距离，比‘要时刻照顾对方情绪’的朋友轻松多了。”从这个角度看，“搭子”是成年人的“社交轻食”：不占胃，却能快速缓解孤独的饥饿。

但这场“轻社交”的狂欢背后，实则藏着情感的“重量焦虑”。

当“搭子”的核心逻辑被简化为“能一起做事”，关系便成了“功能化工具”——饭搭子可能记不清你不吃香菜，学习搭子未必懂你考砸后

的低落，追剧搭子只会在剧情高能时发“啊啊啊”，却不会问你“最近是不是压力太大”。需求结束，关系就停在聊天记录的最后一句“谢啦”：拼完奶茶券的对话框会沉底；考完试的学习搭子会默契地不再联系；追完剧的搭子会消失在列表里，仿佛那段短暂的陪伴从未发生。

更微妙的是，我们正在依赖“搭子”的“轻”，逃避深度关系的“重”。有人吐槽：“现在连‘约朋友出来吃饭’都觉得麻烦——要选餐厅、要找话题、要照顾对方的时间，不如随手在搭子群里喊一句‘有人吃楼下麻辣烫吗’，五分钟就能凑齐人。”可当所有关系都变成“即用即抛”的消耗品，我们又该去哪里存放那些“需要慢慢来”的情绪？

而“搭子文化”的蔓延，更在悄然重构我们对“社交”的传统认知。

过去，我们默认“朋友”是“全方位联结”的载体：要分享生活琐碎，要共担情绪起落，要参与彼此的人生节点。但“搭子”打破了这个逻辑——它将社交拆分成“碎片化需求”，用“单一功能”定义关系，让“陪伴”和“情感”脱了钩。这种拆分，看似是“高效”，实则是对“社交深度”的稀释：当我们习惯了“有事才联系”，就会慢慢失去“没事也想聊天”的热情；当我们依赖“功能匹配”，就会忘记“无条件倾听”的珍贵。

就像社会学家项飙说的：“当代人的社交正在从‘深度联结’转向‘弱关系拼接’。”我们拥

有越来越多的“搭子”，却可能越来越少“能说心里话”的人；我们的社交列表越来越长，却可能在需要支撑时，发现没有一个能真正“靠得住”的关系。这种“热闹的孤独”，正是“轻社交”背后的隐忧。

其实“搭子”本身并无对错，错的是把“轻量”当成了社交的全部。它可以是深度关系的“过渡态”：饭搭子可能在一次次拼餐中，聊起彼此喜欢的乐队，慢慢变成能约livehouse的朋友；学习搭子可能在互相监督备考的过程中，分享各自的职业规划，成为并肩成长的伙伴。关键是别让“功能匹配”困住情感的延伸——当你和饭搭子说“这家店的甜品不错，下次可以试试”，当你和学习搭子说“我最近状态不好，可能要缓两天”，就是在给“轻关系”注入“重情感”的可能性。

当“电子搭子”的提示音再次在手机屏幕上亮起，不妨试着多问一句：“吃完这顿麻辣烫，要不要一起去旁边的书店逛逛？”

轻量的关系里，本就可以长出重量——只要我们愿意，给“功能对接”多一点情绪的温度，给“刚好的距离”多一点延伸的可能。毕竟，我们需要“搭子”来扛过孤独的碎片时刻，也需要“朋友”来接住那些无法被“需求”定义的情绪；生活从来不是单行道，无论是社交的“轻”，还是情感的“重”，都应该回到心灵的河床里，共同滋润这片土地。

责编 陈采奕 王玉宝



QINGNIANBIANJIJU

2. 纵然命途多舛，也要诗意栖居

——试论齐格蒙特·鲍曼的一个观点

卢宣辰

当代社会在工具理性的裹挟下，发展速度的迅疾造成了时代的浮躁与不安，人们失去了自我评价标准下的“主我”与社会评价标准下的“客我”的平衡，遂“躲进小楼成一统”，减少对何为良好社会的思考，更多地考虑如何为自己的人生谋求一个舒适的位置。

在齐格蒙特·鲍曼看来，人生的道路基于两个相互影响的因素，一是我们无力掌控的“命运”，二是我们的选择取决于“性格”。所以，他认为自己既不是乐观主义者，也不是悲观主义者，而是“心怀希望的人”。对于他来说，就是努力做自己所能做的事。这无疑是在当下生活的一剂良药——技术盛行的年代，唯有诗意的栖居，方可对抗世间的技术统治与荒谬，在时代的洪流中找到真我。

严肃的乐观主义者

齐格蒙特·鲍曼的观点，正是一名严肃的乐观主义者的独白。所谓“严肃的乐观主义”，正是哲学家让·保罗·萨特所提出的“存在先于本质”观点的阐释——在面对世界的荒诞和无意义时，人们可以通过自由选择和行动来创造自己的

本质和价值，让自己成为真正意义上的“人”。

现实生活的荒诞，本质是事物的变化无常与人们的意志相悖，即我们常说的“事与愿违”。人类对命运的荒诞无法直接掌控，因此发出了“时运不济，命途多舛”的嗟叹。正如阿尔贝·加缪笔下的西西弗斯因欺骗众神，被罚在地狱永无止境地推一块每到山顶便会滚落的巨石上山一样。这一徒劳过程的重复，恰是作者对人生荒诞的隐喻——人的一切所作所为都会因个体的死亡而终结，如同巨石滚落。

诚然，人生是数字众多相加后再乘以零的过程。最终的“清零”看似造成了人生意义的缺失，但倘若我们秉持着一种“明知不可为而为之”的态度——恰似西西弗斯在认清过程的徒劳后，依然选择推石——在一件件“无意义”的事情中保持清醒与热爱，终究可以明晰自己为何来到这世上。承认生活的荒诞不经，便是对荒诞的最大反抗；人生的意义，或许正在于以一种主动的入世姿态来赋予其意义。

诗意的栖居

承认了命运的荒诞后，正如鲍曼所认为的，

我们的性格——更准确地讲是我们的态度，在人生道路的选择与发展方面发挥着重要作用。当今技术洪流之中，唯有诗意地栖居，才能给自己一个安置自我的空间，逐渐成为自己心中的自我。

海德格尔曾提出：“人应当诗意地栖居在这片大地上。”现代社会中，技术将一切都变成可计算、可利用的“资源”，让人迷失于工具理性；而“诗意”能让人跳出这种功利视角，重新发现世界的种种。由此观之，真切地感知、体会身边的事物，给予各类事务一些非功利化的色彩，是迈入诗意状态不可或缺的条件。设若一位研究者要写作一篇文学性学术论文，急于动笔成文在现在往往成为一种常态；更有甚者用剪切拼凑的手段，以一种惊人的速度完成这般严肃的写作，产生了众多粗制滥造的学术垃圾。真正高质量的文章，往往属于那些回归了诗意的作者——当他们沉下心来，深入地感知文学作品所表达的所感所想，甚至把自己想象成文学作品的作者，设身处地地感受其中的喜怒哀乐。此时，作品最深的意涵早已内化于心，写出的论文自然也能切中肯綮、一针见血。

“诗意栖居”还要回归“存在之居所”——即找到与自然、他人、自我的和谐关系。这也正是一个与具体事物联结的过程。无论是在路边观赏傍晚的晚霞，或是为无家可归的流浪者买一个

面包，亦或是煮一碗热汤作晚餐……细碎的美好往往能给不确定的生活以意义的锚点，让人在这般“精神自留地”中，也能守住内心的秩序。

结语：找寻真我

在工具理性主导的时代浪潮里，人们常在外界的喧嚣与标准中摇摆，渐渐模糊了自我的轮廓。找寻真我，正是在认清命运的不确定性后，依然选择以主动的姿态回应生活——在每一个具体的当下，专注于那些力所能及的事，无论是深耕一份热爱，还是认真对待一次交流，这些看似微小的行动，都在为自我的轮廓添上清晰的笔触。当我们不再执着于掌控身边所有的变量与不确定，转而在可控的范围内用心经营自己，真我便慢慢浮现。

这份对“能做之事”的坚守，亦是对抗时代浮躁的力量。它让我们不必困在对未来的焦虑或对过往的遗憾里，而是将目光拉回眼前的可能性，在点滴的行动中构建内心的秩序与价值。当我们以这样“诗意栖居”的方式与世界相处，便不再是被动接受命运安排的旁观者，而是成为自我人生的塑造者。

“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。”真我从来不在遥不可及的彼岸，而是在每一次尽力而为的选择里，在每一份脚踏实地的坚持中，在与生活真诚相拥的每一个瞬间。

责编 谢刘宇 王玉宝

3. 我们抗拒的，从来不是那碗丝瓜汤

张璐怡

一碗丝瓜汤，本应是家常饭桌上最朴素的温暖。炖得软烂的丝瓜在清汤里浮沉，热气袅袅升起，一家人围坐在桌前，卸下一身的疲惫，来上一碗丝瓜汤。暖汤下肚，喝下去的不只是汤，更是一种安稳的踏实和归属感。可不知从什么时候开始，“丝瓜汤”这三个字，在互联网上悄然变了味——从亲情的象征，变成了年轻人对长辈式关爱的一种微妙讽刺。

丝瓜汤本是一道再普通不过的家常菜。它清热润燥、补水排毒，所以在不少长辈眼中，便自然而然地成了一个“对身体好”的养生佳品。于是，出于关心与爱护，他们总爱在餐桌上摆上这么一锅汤，盼着子女能多喝几口，降降火气，补补身子。这也许并不值得引起什么轩然大波，只是再寻常不过的家庭场景，但却在代际差异的折射下，渐渐变得复杂起来。

如今的年轻人对食物的追求，早已不止于“健康”。他们要好吃，要好看，要适合拍照分享，要能带来即时愉悦。当“对身体好”成为一道菜唯一的价值时，这道菜在年轻人心中就失去了吸引力。丝瓜汤恰恰站在了这个矛盾的中心——长辈看重它的养生价值，年轻人却难以因“为你好”三个字就欣然接受那清淡而无甚特点的味

道。

这不仅仅是一碗丝瓜汤。我们与长辈在面对“爱该如何表达”这个命题时，实际上存在着根本性的认知差异。长辈喜欢做丝瓜汤，并非因为他们特别钟情于这道菜的味道；我们抗拒喝丝瓜汤，也不单单是不喜欢丝瓜的口感。真正的问题在于，那碗热腾腾的汤，已经成为了一种符号——它是长辈表达关心的不当方式，是他们觉得“为你好”的具体体现。

而我们，并非对这份爱意嗤之以鼻，只是不希望被强迫以自己不喜欢的方式接受关爱。当“为你好”变成“必须接受”，关怀就悄然变成了压制，爱意就化作了束缚。他们或许从未想过我们会不喜欢，就像他们难以理解我们为什么会喜欢海带汤、冬瓜汤——因为在他们的认知里，丝瓜汤就是最好的，所以他们理所当然地认为，我们也应该认为它是最好的。

每一段亲密关系中，双方都会对彼此有着某种理想化的期待。家本应是港湾，长辈本应是最理解我们的人。我们渴望在这段关系中能够全然放松、做真实的自己。然而现实往往与理想相去甚远，这种落差被敏感地放大，情绪的波动也就愈发剧烈。

实际上，“丝瓜汤”现象只是当代年轻人与长辈关系的一个缩影。在内卷日趋严重的情况下，年轻一代疲于卷学业、卷业绩，越来越注重于在各种“心累”的情绪状态下的情绪价值的提供与安慰。但是长辈往往在我们遇到问题的时候，更多的是想为我们提供解决问题的方案，而不是安抚我们的情绪，以至于我们早先的不良情绪得不到回应。当我们倾诉烦恼时，他们急于给出建议；当我们需要安慰时，他们忙着分析对错。由于成长环境与价值观念的差异，他们提供的解决方案在我们看来常常不切实际甚至有些荒谬。于是我们会感到无力，感到失落得不到回应，我们两代人之间，终究无话可说。这反映的正是代际之间的思维差异。

长辈生活在相对稳定的传统社会，他们的经验来自亲身实践，信奉“我吃过的盐比你吃过的饭还多”。在他们看来，将自己的经验传授给晚辈，让他们少走弯路，是爱与责任的表现。而年轻一代成长于急速变化的数字时代，我们更相信试错、探索与自我体验的价值。

网上爆火的“丝瓜汤”梗的发起者曾瑞祺，生活在一个普通的家庭之中，在采访中他曾言自己并没有想过自己随手发出去的调侃视频会收获这么多人的情感共鸣。他一度以为只有自己陷于这种痛苦与无奈之中，丝瓜汤的爆火恰恰证明了这并不是当代年轻人的个体现象，而是源于隔代之间隔阂的集体“狂欢”。

“我这样是为你好”“我爱你才会这样做”……这些话语我们耳熟能详。但以爱为名的行为，是否就一定是对方需要的？当爱变成一种强迫，我们是否还要硬着头皮接受？于是，无数

场关于“长辈递给我一碗丝瓜汤，我要不要喝下它”的社会性辩论悄然展开。讨论的焦点从年轻人的自我主张，到时代变迁下的观念冲突，触及了代际关系的方方面面。

然而，有趣的是，确实有部分年轻人选择了喝下那碗并不合口的丝瓜汤。这背后的原因值得深思——有人是不忍辜负长辈的良苦用心，有人是不愿在这种小事上耗费精力争执，也有人是在长期的相处中找到了平衡之道。

从长辈的立场来看，他们固守的不仅是丝瓜汤，更是一整套源于他们成长经验的价值体系。他们生活在秩序相对稳定的传统社会，深信年长者的经验必然对年轻人有益。即便意识到我们并不爱喝丝瓜汤，他们也很难改变自己的行为模式，因为那套模式在他们的人生中确实“行之有效”。

而拒绝丝瓜汤的我们，实际上是在尝试推开那扇传统局限的大门，试图让长辈理解——世界已经不同了，爱的表达方式也需要与时俱进。这并非对亲情的否定，而是对更加健康、平等的代际关系的呼唤。

那么，为什么即使长辈的经验有一定实践性，我们却很难全然接受呢？我认为，这很大程度上源于社会的变迁与发展。现代社会已不再是老一辈带着新一代认识世界的模样了。互联网的高速发展，科技的日新月异，使得年轻人反而在许多领域走在了长辈前面。

这种知识传递方向的逆转是革命性的。传统“老传小”的教育模式正在被打破，任何人只要拥有更充足的知识，就可以成为教授者，不再受年龄、辈分的限制。当长辈需要向晚辈学习如何使用智能手机、如何辨别网络信息时，他们固有

的权威感自然会受到冲击。

如果长辈无法接受并适应这种时代变迁，仍然固守过去的表达方式，那么代际隔阂只会越来越深。他们端出的那碗“丝瓜汤”会越来越难以让我们接受，而我们的抗拒又会加深长辈的不解，从而形成一个难以打破的恶性循环。

不过，当我们尝试理解长辈行为背后的关爱本质，而非仅仅抗拒形式；长辈意识到爱的表达需要尊重对方的感受和选择，沟通不应该是单方面的“为你好”，而应该是双向的倾听与理解时，这将不会再是一个可怕的圆圈，而是会形成一个爱的闭环。

丝瓜汤本身没有错，它依然是一道营养丰富的家常菜；长辈的关爱更没有错，那是来自他们对我们的情感表达。要归谬的，是当我们把特定的表达方式绝对化，强迫对方接受时，再深的爱都变成了负担。

理想的代际关系，是长辈依然可以端出丝瓜汤，但同时也愿意听听我们想喝海带汤或冬瓜汤的理由；我们虽然不一定喜欢丝瓜汤，但也能理解其中蕴含的关心，并在适当的时候，用他们能接受的方式表达我们的想法。

说到底，丝瓜汤不仅仅象征着一代人的传统理念，也不单单是代际沟通的一个隐喻。它反映的是在快速变迁的社会中，人类调整情感表达方式，重新定义亲密关系的深刻命题。每一代人都有自己的“丝瓜汤”，而真正的智慧，在于我们能否在坚持自我的同时，也包容对方的表达，在爱的名义下，找到彼此都能舒适相处的平衡点。

这需要的是时间，是耐心，是两代人共同的努力。但当下我们可以牢牢抓住的，是那碗丝瓜汤里最初和最根本的爱与关怀。因为，我们真正抗拒的，并不是那一碗丝瓜汤。

责编 谢刘宇 王玉宝

4. “高雅企鹅”：荒诞与高雅的碰撞

钟嘉琪

11月2日，广州北京路步行街的8K大屏上，循环播放着“高雅企鹅”跳《但愿人长久》的AI片段，线下人群如潮水般涌动，线上话题“企鹅跳出了我的论文致谢”迅速成为网络焦点。

“当一只戴墨镜、大肚腩的3D企鹅在《但愿人长久》的悠扬旋律中甩袖、跺脚，世界似乎陷入了一场荒诞至极的狂欢。”这并非文艺批评家故作高深的感慨，而是过去一周无数网友内心真实的声音。从微博热搜的火爆刷屏到广州塔下8K大屏的震撼展示，从高校食堂里的欢声笑语到多邻国官号的俏皮互动，“高雅企鹅”以每小时百万级播放量的惊人速度完成了从恶俗表情包到“国民级行为艺术”的华丽转身。它如同一把锐利的手术刀，精准地撕开了严肃语境的伪装，让“高雅”与“荒诞”这两个原本界限分明的词汇，在互联网的广阔舞台上激烈碰撞，火花四溅。

原图作者3Dalia或许做梦也想不到自己十年前随意上传的“penguin academic”，会因中国网友的奇思妙想和创意无限的二次创作而摇身一变成为“高雅人士”的代名词。墨镜、黄喙、白肚本是一幅“装酷失败”的滑稽画面，然而当AI赋予它踮起脚尖、扭出古典舞优美弧线的灵动姿态，再配上“文盲又在歹毒地学习”等红底白

字的俏皮文案，康德口中“期待突然化为虚无”的喜剧机制瞬间被点燃。你以为它要卖蠢耍宝，它却偏要卖弄风雅；你以为它卖弄风雅，动作却又透露出笨拙与滑稽。这种“二阶反差”如同魔法一般让笑点呈指数级放大，网友们在弹幕里齐声高呼“救命，我居然被一只企鹅羞辱了”。更关键的是这场“加冕”并非来自权威的审美赋予，而是网友们自发的集体狂欢。没人真的认为企鹅高雅，大家只是在借“强行高雅”之名，将自嘲、装腔、躺平、社恐等日常情绪尽情投射。企鹅成了互联网时代的“稻草人”，替我们承受了“装”的代价，也让我们满足了“卸”的快感。

虚拟形象被“公放”到城市的心脏地带，意味着原本局限于亚文化圈层的抽象梗正式闯入了公共秩序的领地。“抽象”在此扮演了双重角色：对内它是“懂的人”之间的暗号，瞬间便能心领神会；对外它又筑起了一道“壁”，让“不懂的人”一脸茫然，从而强化了圈层之间的认同感和归属感。正如当年“陶喆宇宙”靠三七分刘海完成万物联想一样，“高雅企鹅”也凭借墨镜和黄喙这两大标志性元素实现了跨媒介的迁移。地铁扶手的弧度、垃圾桶的轮廓、食堂打饭阿姨的站姿，都能被网友截图配文“高雅人士莅临视

察”。当抽象符号占领了真实空间，城市便仿佛变成了一座巨大的即兴剧场。游客与市民在不知情的状况下被卷入这场“演出”，或拍照打卡留念，或错愕皱眉，成为了这场喜剧的“临时演员”。荒诞感由此从屏幕中溢出，蔓延至街头巷尾，完成了对日常秩序轻盈而幽默的调侃。

传统意义上的“高雅”总是与权力、资本紧密相连。歌剧院的华丽演出、拍卖会上的天价拍品、红酒品鉴课上的专业术语，无不通过高昂的门槛维系着圈层的纯度。然而“高雅企鹅”的爆发，却如同一场群众性的祛魅运动，打破了这种高高在上的神秘感。谁都可以把“高雅”的标签随意贴在一只矮胖企鹅身上，谁都可以把“品鉴”“视察”“莅临”等大词塞进日常语境中，让原本附庸风雅的修辞瞬间变成宿舍、工位、地铁上的共享笑料。于是“高雅”不再是布尔迪厄笔下用于区分阶层的“区分工具”，而成为了互联网平权时代的“公共玩具”。当“在宿舍门口贴汤臣一品”的大学生与“在论文致谢里夹带企鹅舞姿”的研究生同框出现时，人人都可以在自嘲中短暂地“豁免”于严肃生活的审查，放下生活的压力和负担，尽情享受这份轻松和欢乐。

然而值得警惕的是，在这场狂欢的背后，也有真正的“恶俗”借着娱乐化的外衣悄然潜行。部分二创文案开始滑向性别歧视、地域攻击的深渊，甚至用“高雅人士”来反讽残障群体。在“抽象”的保护伞下，这些低俗表达被弱化为“开玩笑而已”，使得原本轻盈的喜剧变得沉重而压抑。

喜剧理论家席林斯基曾指出，当“笑”只服务于圈内的安全而丧失了对外的伦理自觉时，抽象便从批判的武器蜕变为排斥的工具。因此如何在“玩梗”与“伤人”之间划出一条清晰的界限，成为这场全民喜剧的下一道严峻考题。平台方不妨借鉴“弹幕先审后播”的成功经验，建立一套完善的审核机制，对含有歧视、暴力暗示的“企鹅体”文案进行前置提醒，从源头上杜绝低俗内容的传播；网友们亦需重拾“玩得起”的古老自觉，明白自嘲可以是一种幽默和释放压力的方式，但攻击他人就过了界，是一种不道德的行为。

我们终究不可能永远活在表情包与大屏循环的虚幻之中。论文还得按时提交，那是我们学业和知识的见证；房租还是要准时缴纳，那是我们生活的保障；地铁早高峰依旧拥挤不堪，那是城市生活的常态。当笑声渐渐落幕，我们终究要面对那个古老而现实的问题：当情绪代偿完成之后，现实困境究竟该如何解决？答案恐怕不在企鹅的墨镜里，而在我们能否把这一秒的笑意转化为下一秒直面生活的勇气，能否在困难面前保持乐观积极的心态勇往直前。

“高雅企鹅”注定只是互联网长河中一朵短暂而闪亮的浪花，它用荒诞撞了一下高雅的腰，提醒我们再庄严的语境也经不起一次全民自嘲的“踮脚”。就让荒诞止于荒诞，让严肃回归严肃。毕竟真正的高雅不是把企鹅推上虚无的神坛，而是敢于在笑声之后继续做一个不戴墨镜、仍敢“踮脚”向前的普通人。

责编 邱佳 杨毅涵



QINGNIANBIANJIUBU

5. 旧物逆流，把故事“续下去”

刘子昱

周五晚上十点，上海静安寺旁的小巷仍亮着灯。玻璃窗里，旧T恤被挂上钢架，屏幕弹出“省水180升”的提示，围观的人举手机拍照，比看新品发布还兴奋。这一幕，将“反向消费”从网络热词转变为肉眼可见的消费潮流。年轻人不是没钱，只是不想再被“新”字牵着跑。简单说，就是年轻人把“买”变成“不买”，或是把“买新的”变成“买旧的、借的、换的”——钱包没鼓，东西没少用，只是换了一条跑道。

过去买东西，仪式感在拆封那一瞬间：撕膜、开机、闻塑料味，一整套动作暗示“我是第一任主人”。如今仪式被反过来做。北京鼓楼、成都宽窄巷子、广州东山口都出现“循环商店”，客人现场看旧衣消毒、拍照、上架，十分钟前还属于自己的T恤，十分钟后换了主人，手机随即跳出“延长衣物寿命1.7年，省水180升”的提示，故事继续，而不是终结。环保口号听多了会腻，可当“省水”被量化成浴缸，就有点游戏通关的意思，点赞自然多。数据平台内部图鉴显示，同款二手外套加上环保标签，点赞量比新品高四成。环保从道德命令转变成流量密码，流量再进一步成为社交货币，“新”不再是身份的唯一标识。

新款手机发售日，黄牛加价上千；年轻人滑走官网，在二手平台标注“等45天，省两千”的宣言，静观价格跳水。两千能做什么？够租一个月房，或去云南躺一周。他们算得清：早用45天改变不了人生，却能让钱包回血。于是“等等党”壮大，朋友圈里“真香”声此起彼伏。某头部平台2024半年报说，数码成交里发布90天以上的“旧款”占比过半，而三年前只有三成。数字背后，是年轻人用时间换折扣，再用折扣换心理安全：既然未来不确定，那就让折扣替自己缓冲风险。

有人担心，二手火了，新品会不会卖不动？从大盘看，这种担心暂时多余。社会消费品零售总额仍在涨，只是增量里的一部分被“再分配”替代。品牌反应很快：旗舰机继续推高价，同时把回收机芯换壳、贴标、给保修，取名“官方翻新”。价格比新机低，却比报废赚钱，还多了一批预算有限的新用户。新品、翻新、二手，像三列高铁并行，各跑各的客流，总里程却还在涨。环保与生意不再是非此即彼，而是互相添座儿。

当然，省钱和省心不一定同步。部分二手玩具看似可爱，可一经检测，发现其增塑剂超标，

家长便立刻退回“只买新”的阵营。平台赶紧拉来第三方质检，无报告就下架。教训说明，循环市场一旦放大，标准就得向新品看齐，否则“环保”两字会被差评淹没。年轻人愿意反向，不等于愿意反向背锅，监管、平台与卖家三方谁都不能缺席。

过去十年，信用卡、分期、直播秒杀把“立刻拥有”写进日常；如今，年轻人用45天等待、用旧物续写、用循环积分，把“等等”重新请回生活。经济学家说过，只要人拥有“可撤销”选项，冲动强度就会下降。二手平台那颗“一键转卖”按钮，就是现实中的撤销键。东西到手，不满意或看腻，点一下就能回血，继续寻猎下一件。消费由此从瞬时爆炸变成可计划、可比较、可撤销的理性流程，心理安全感反而更高。

“拥有”曾是身份象征，但如今“流动”才是能力。你会修旧相机、会看翻新机的电池循环次数、懂得在换季前把羽绒服转出去，这些技能都成了社交谈资。朋友聚会，有人秀限量球鞋，有人秀“一千块搞定全年穿搭”，点赞数未必谁输谁赢。当身份认同从“我有什么”转向“我能

把什么继续用活”，环保、省钱、炫技三位一体，反向消费也就有了持续燃料。

流动要想再快一点，也需要城市接力。北京明年试点“循环积分”，旧衣、旧家电交给指定回收点，就能换公交地铁折扣券。环保第一次拥有“即时收益”，不再只是遥远的“为地球着想”。如果试点顺利，反向消费就会从个人选择变成城市默认选项，就像近年来的共享单车。到那天，年轻人不再需要说服自己“环保很酷”，系统就已把绿色折扣写进每一次刷卡。

所以，下次看到有人炫耀“全新未拆”，不妨笑笑。新的确香，但二手或许更爽——爽在钱包回血，爽在故事续写，爽在退出键永远亮着。年轻人把生活的音量调到适合自己的档，不再用“新”来证明自我，而用“流动”保护自己。东西来来去去，他们轻装上路，继续向不确定的明天进发。反向消费不是终点，只是一9次把“拥有”拆成“随行”的全民练习，而这练习，才刚刚开始。

责编 邱佳 杨毅涵

6. 她们以力量燃爆偏见

——新西兰首本全女性消防员日历

陈菲

当十三名新西兰女消防员把训练服换成制服、把水带当道具、以消防站为背景直视镜头时，她们并未意识到自己在全球舆论场投下了一枚粉色信号弹。其中参与者 Koch 说：“Zoe 和我当时正在一起值班，我们谈论起男性的挂历，就想，为什么没有女性的呢？当时就觉得，也许我们应该自己制作一本，这能有多难呢？事情就这样发展起来了。”日历《Wahine Toa》开售两周便筹得大量善款，这些善款悉数流向乳腺癌研究。但比数字更令人瞩目的是镜头里那股毫不掩饰的自信：她们想要展示的并非是性感，而是专业能力，并借此质问——为何灾难响应叙事至今仍由单一性别垄断？这一看似温和的慈善创意，实则完成了一场精心“非策划”的性别政治实验，把即将被数字时代淘汰的纸质媒介变成撬动结构性议题的杠杆，其公共价值远超“粉红营销”与“女性自强”的简单标签。

无论男女，传统消防员日历都暗含一条相同的商业逻辑：用完美身体激发消费欲。过去的日历中，女性多以泳装示人，男性则赤裸上身，其凝视结构单向且固定——一方观看，一方被看。

《Wahine Toa》的颠覆性在于观看通道依旧，叙事主权却悄然易手：主题设定、拍摄方案、收益去向全部由女消防员主导。她们刻意选择不合身却代表身份的厚重制服，背景是斑驳消防车门与随时待命的重型水枪，传递出的信号清晰可辨——我们的价值在于专业能力，而非外表。女性形象由此从“被消费的客体”转为“讲述职业身份的主体”。其视觉呈现不再是取悦他人的商品，而是专业气质与个人力量的表达，可谓用主流语法书写反抗宣言。更深层的效应发生在镜头外：当青春期女孩在超市货架上随手翻开日历，第一次把“救火”与“姐姐”而非“哥哥”关联，职业性别隔离的裂缝便悄然出现。

新西兰人口不足五百三十万，却连续十三年在《全球性别差距报告》中位列前十。外界常将成果简化为“出了两位女总理”，却忽视其制度根基：上世纪八十年代，新西兰即实现男女同工同酬立法；二〇一八年通过《薪酬公平修正法案》，赋予工会直接为女性主导行业争取薪酬的权利。

《Wahine Toa》诞生于此土壤并非偶然，项目发起者只是普通一线队员，却能轻易协调全国九个

消防站、组织十三个姐妹参与，说明平权文化已内化为组织自觉。反观部分大国，女性想进入高危行业仍面临“玻璃天花板+玻璃悬崖”双重围堵——既难进入，进入后一旦出事又更易被问责。新西兰案例证明，当制度持续为性别平权托底，微观创意无需悲壮就能自然生长。但若制度缺位，再悲情的个体奋斗也只能成为孤岛。

然而，热销并不能掩盖冰冷数据。新西兰全国全职消防员中女性占比仅百分之四点八，远低于军队与警察。女消防员普遍面临装备按男性体型设计、晋升通道狭窄、育儿支持不足三大难题。日历的耀眼恰恰反衬日常制度的阴影，若在公共政策层面不趁热打铁，热潮退去后留下的仍是一地粉色泡沫。历史经验表明，当某一职业出现高可见度的女性榜样，报考比例拐点常出现在四到六年后，其间若缺乏奖学金、体验日、家庭友好条款等硬措施，符号破冰终将沦为一次性狂欢。新西兰消防署若想真正借力，应立即跟进配套措施：设立女性专项奖学金、与高中联合开展“女孩消防体验日”、把灵活排班写进集体协议……让情感入口与制度入口无缝衔接。

值得玩味的还有慈善传播的情感经济学。传统乳腺癌叙事习惯包裹在苦难—拯救框架中：患者脱发、憔悴、濒临死亡，激发公众怜悯。《Wahine Toa》反其道而行，以健康、强壮、可控的女消防员形象暗示身体风险可被职业力量征服，契合

Z世代对“积极情绪”的偏好——他们更愿意为希望买单，而非眼泪。数据显示，日历筹款额是去年全国乳腺癌慈善步行活动总筹款额的一点七倍，证明当慈善传播与力量美学结合，既能维持捐赠热度，也能弱化消费苦难的伦理争议。更深远的效应发生在全球南方：标签#FirefightingGirls上线四十八小时即被智利、肯尼亚、菲律宾等地女性消防组织转发，十万条帖子自发拼接成一幅全球粉色拼图。对资源更匮乏的南方姐妹而言，新西兰经验提供了低成本、高情感的平权模板——无需等待庞大预算，只要一群姐妹、一位摄影师、一个公益出口，就能在地方媒体刷屏，完成边缘对边缘的横向学习，打破北方输出、南方接收的旧慈善秩序。

真正的考验如今才刚开始。日历可以昙花一现，也可以成为制度改革的扳手。关键在于公共部门是否愿意把“粉红热度”转化为“系统改革”的杠杆。真正的“Wahine Toa”（毛利语：女性勇士）不应只存在于镜头里，而应站在每一辆驶往火场的消防车上，与男性一起共享风险与荣耀。当有一天，女消防员不再被当作新闻，她们的专业被默认为常态，这份日历才能完成它的历史使命——不是证明女性也能救火，而是提醒世人：救火本就该是女性与男性共同守护公共安全的日常。毕竟，性别平等从来不是一本日历的终点，而是一把持续燃烧、需要不断添柴的公共之火。

责编 邱佳 杨毅涵

7. 独特女性生活视角书写城市历史

——读王安忆《长恨歌》

王乐

王安忆的《长恨歌》是书写历史这一创作视域中的独特存在，通过叙述王琦瑶的一生，以小见大地向我们展示了上海这座城市的历史嬗变，既是一部女性的生命史，也是一部上海的变迁史。

在人们的印象中，上海这座城市是波谲云诡，始终屹立于时代变革潮头的。若以传统视角描述上海历史，自然会聚焦于金融大亨、政客名流等搅动风云的人物，或是着眼于改变历史的重大事件。然而小说颠覆传统视角，通过独特的女性生活视角呈现出上海富有女性气息的一面。王安忆认为女性是上海的社会基础，社会历史并非由若干宏大事件构成，而是点点滴滴的生活的演变，而这些日常生活的主体正是那些美丽的上海女性。因此，小说将上海女性的形象重叠、凝聚，塑造出“王琦瑶”这一典型人物，并借她的一生书写上海的时代风云。小说巧妙地将宏大历史事件隐匿于王琦瑶平凡琐碎的家常之中。她一生的命运起伏——从摩登少女到平凡妇人，从繁华梦碎到时代边缘都是上海这段城市历史的形象化写照。时代的变迁最终都化作城市生活中细微的痛痒，赋予历史以厚重与温度。

小说对于城市历史的书写，区别于传统的

“英雄史诗”模式，从独特的女性生活视角出发，运用了别具一格的叙事技巧，将城市史转化为闺阁空间里的物质记忆，构建了一种独到的叙事范式。

《长恨歌》构建了一种女性化的城市认知体系。在宏观的城市史书写层面，小说采用外视角的客观记录方式，并巧妙地将女性意识渗透其中，以这种独特的“女性外视角”来打开上海这座城市，使上海的城市空间呈现出鲜明的性别特征。无论是复古的弄堂、静谧的闺阁，还是小说中涉及的诸多物件，比如幔帐、旗袍、茶点等，小说中的事物都焕发着精致温婉的女人味。此时，小说便实现了将客观的城市空间描述与主观的女性意识相融合，城市与女性形成了互为镜像的叙事关系。以及那些惊天动地的大事件，如内战和“文化大革命”经由“女性外视角”也转换成了女性个体生存的波动。叙事随之转向个体经验，此时小说便娴熟地切换到内视角，带领我们深入王琦瑶的感官世界，随着她一起体验大都市的繁华喧嚣，以及历史洪流的变动。《薇薇的时代》开篇把这种叙事策略体现得格外显著。“薇薇眼里的上海，在王琦瑶看来，已经是走了样的。”

由此可见，展现在我们眼前的或时髦或沧桑的上海完全是王琦瑶主观认知中的上海。还有“李主任留下的金条在她掌心发烫，这温度成为丈量时间的尺子”，此处的内视角将物质客体升华为心理象征，使金属的物理属性升华为王琦瑶历史创伤的心理隐喻。

《长恨歌》构建了一个以女性形象为主导的叙事世界。小说曾多次细腻描绘核心人物王琦瑶的长相气质和衣着品位，将她身为中国传统女性的柔美风韵和摩登女性的动人姿态展现得淋漓尽致。优雅的背后，她还是一位深谙世事的现实主义主义者，精于利用自身的美貌换取物质保障，在动荡年代始终保持着令人叹服的生存智慧。无论是服饰的考究、饮食的精致，还是居住环境的审美追求，她都秉持着近乎苛刻的标准。此外小说中的其他女性同样各具特色：蒋丽莉以极端理想主义的态度演绎着时代变革中的激进分子；严家师母凭借市井智慧在弄堂生活中游刃有余；薇薇作为改革开放后的新一代，其叛逆特质彰显着代际价值观的裂变。相较于有血有肉的女性形象，

在小说中作为配角的男性形象则是以过客身份阶段性地出现在王琦瑶略带传奇的一生当中。其中，具有一定权势地位的男性都刻画得极为扁平，只给我们留下一个模糊的印象。而与王琦瑶产生情感纠葛的男性虽花费笔墨稍多，但往往呈现出懦弱逃避的缺陷，成天就是陪同女性谈天玩乐，无所事事，与传统文学作品中气宇轩昂、大有作为的伟丈夫形象大相径庭。

《长恨歌》以独特的女性生活视角叙写城市历史，打破了传统历史叙事中把男性作为历史投射对象的创作惯性。与描绘男性建功立业历程的主流不同，《长恨歌》告诉我们，女性同样可以成为与城市同声相应，与历史同频共振的命运载体。当王琦瑶的衣橱缓缓合上，人生逐渐谢幕，上海的摩登时代也随之陨落。但《长恨歌》所开创的“女性—城市”同构的叙事，却为文学书写历史提供了永恒的启示：真正的历史不仅存在于叱咤风云的瞬间，更潜藏于镜面映照的容颜变迁，旗袍褶皱里包裹的时代审美嬗变，以及煤球炉上缓缓升腾的烟火气息里。

责编 邱佳 杨毅涵



QINGNIANBIANJIUBU

8. 网红“晒苦”：真苦难不该成为流量工具

游粒

在如今的互联网平台上，主题类似“未成年打工供弟妹上学”“带病摆摊月入三千养全家”的视频的热度居高不下。这类视频通常把“真实的苦难”当作卖点，表面上传递积极向上的励志精神，实际是把苦难这一严肃的社会现象当做获取流量的工具，这种行为不仅弱化了真正苦难所具有的社会重量，还让大众群体对于“奋斗”的认知体系产生扭曲。

网红群体的“晒苦”活动，其核心问题在于对“苦难”的刻意表演与消费行为。现实生活中的真实苦难，大多存在在社会关注度较低的领域，例如农民工满身灰尘的倚靠在地铁扶杆上，天不亮就起床清扫的环卫工。这些真实的苦难场景没有高清昂贵的镜头记录，也不会附带感人肺腑的背景音乐，更不会掺杂“求关注”的文字内容。但“晒苦”的网红在创作相关内容时，往往会融入大量精心设计的元素，比如“不经意”地展现“磨破的手套”“布满伤痕的手部”，文字内容总是与“亲情”“逆袭”等容易引发用户情感共鸣的社会热点相关，部分博主为了进一步提升内容效果，甚至会特意寻找破败的房屋摆拍生活场景，等拍摄一结束却又立即换上高档服饰离开。这种“表演苦难”的创作模式，将少数群体现实生活

的困境转化为吸引用户注意力的符号，将“苦难”从需要社会关注与解决的实际问题，变为网红群体获取流量并实现价值变现的手段。

网红“晒苦”内容还会引发“苦难焦虑”，让大众对奋斗的价值产生误判。部分网红为强化“励志”的个人形象，会刻意把苦难戏剧化，例如宣称“每天仅睡眠3小时，三年内攒钱实现车房自由，阶级跨越”，但真相却是车房是租的，励志是假的，“起号”是唯一真实的；同时，这类内容还会营造“越苦越光荣”的错误氛围，向大众传递“不经历极端苦难就无法获得成功”的错误观念。

有人认为“晒苦”视频能够让更多人关注到底层群体面临的生活困境，但实际情况真的如此吗？虚假的“晒苦”内容只会消耗大众的同情心，进而降低社会对真实苦难的关注度。当大众多次被“摆拍的苦难”欺骗后，就会逐渐对所有与“苦难”相关的内容产生怀疑态度。长此发展下去，当真正需要帮助的群体发布求助信息时，大众只会下意识地认为“这又是网红博眼球的套路”，从而选择忽视这些真实的求助需求。网络平台上的类似案例比比皆是，被强占地基的贫苦老人；被拖欠工资的农民工；被恶意侵犯的女性，当她

们怀揣着最后的希望在网络上发布视频，渴求得到帮助与同情，但评论区中却充斥着“别装了，又在起号”的质疑言论。

要有效遏制这种“虚假晒苦”的风气，需要多方力量共同发力。相关社交平台要健全视频内容审查机制，运用技术手段对“摆拍苦情”类的视频进行更为严格的排查，对有刻意卖惨，虚假营销行为的账号采取限流、封号等措施；有关部门也要加强执法力度，严厉打击欺诈、虚假营销等违法行为；普通大众要保持理性的判断和谨慎

的心理，不盲目对“苦情内容”进行点赞和转发，学会辨别内容的真实性——毕竟，真正的苦难需要的并不是镜头前的表演，而是实实在在的关怀与帮扶。

热度终将随时间流逝，但被透支的善意却不会轻易修复。我们期待的互联网，不是人人“卖惨吸睛”的扭曲场域，而应记录真实的奋斗，关注真正的困境。只有拒绝消费苦难，坚守真诚底线，才能让网络世界回归真实与理性，让每一份求助都能收到应有的回应。

责编 邱佳 杨毅涵

9. 《喜人奇妙夜》：喜剧的破圈者

李昕茹

当《喜人奇妙夜》的舞台灯光亮起，喜剧不再是单一的“意义承载者”或“无厘头狂欢”，而是成为一面多棱镜，折射出当代人对生活的叩问、对快乐的多元追求。这档综艺的破圈，绝非偶然，它既延续了喜剧映射现实的传统，又大胆探索了“无意义快乐”的表达边界，守正创新，为喜剧生态注入了新鲜活力。

体察现实的温度，是《喜人奇妙夜》扎根大众的根基。节目筹备时，导演组便积极探寻人们日常生活中的快乐与烦恼；创作阶段，喜剧演员们以笑料为笔，描摹出当代人生活的褶皱。如今，《喜人奇妙夜》中涉及的职场议题、成长困惑等主题，也成为年轻人宣泄情绪的出口。演员大锁在舞台上喊出“只有夜里才是属于自己的时间”，引发台下无数观众的强烈共鸣，这份共鸣正是因为对现实的体察足够细致。喜剧的力量，从来不止于逗笑，更在于让人们在笑声里听见自己的心声，于共鸣中获得“被理解”的慰藉。

解构与建构的博弈，是《喜人奇妙夜》拓宽喜剧边界的勇气。近期，作品《技能五子棋》的爆火，把“无意义快乐”推到了舆论的风口浪尖。有人批判它是“喜剧倒退”，背离了传统喜剧对

现实的批判；也有人却盛赞它是“精神按摩”，以无厘头和荒诞的方式消解了现实焦虑。这种争议恰恰证明，《喜人奇妙夜》在突破喜剧的固有范式，大胆创新。它不再执着于“喜剧的底色是悲剧”的单一表达，而是允许“无逻辑狂欢”与“深度反思”并行。《旧警察故事》对人性的解构，《一颗螺丝钉》对家乡情怀的探讨，都在以多元姿态重新定义喜剧的价值——它可以是锋利的弯刀划开社会的真像；也可以是解压的情绪海绵让人毫无负担；可以是深刻的哲学思辨启发人们的思考；更可以是直白的快乐迸发。这种多元，让喜剧脱离了“非此即彼”的桎梏，变得更加立体鲜活。

青年心声的共振，是《喜人奇妙夜》持续破圈的密钥。当张艺兴在鸟巢演唱会模仿《技能五子棋》的舞蹈，当网友们在短视频平台玩起“APT、APT”的台词梗，这档综艺已然成为青年人发放心声的平台。它的创作语言充满了互联网时代的印记：无厘头的台词、跳跃的叙事、对网络热梗的化用，这些元素让年轻人感到亲切，愿意主动参与到“喜剧狂欢”的创作与传播中。这种互动，打破了创作者对观众的单向传播，形成了一场全

民参与的喜剧晚会。

当然，《喜人奇妙夜》的探索并非毫无瑕疵。部分作品在“无意义”的表达上稍显用力过猛，或者个别作品叙事逻辑断裂感过强，而在现实议题的挖掘上，也有个别作品流于表面，未能触及问题的深层肌理。但这些不足，恰恰是喜剧创新过程中必然经历的试错。

展望未来，《喜人奇妙夜》若能在“现实体察的深度”与“多元表达的广度”之间找到更精

妙的平衡点，或许能走得更远。一方面，持续深耕社会议题，让喜剧的批判与反思更具穿透力；另一方面，也鼓励“无意义快乐”的创作探索，为观众提供更多元的情绪出口。毕竟，喜剧的本质是连接——**连接个体与群体，连接现实与想象，连接当下与未来**。《喜人奇妙夜》的意义，正在于它证明了喜剧可以有千万种模样，而每一种模样，都能让人们在生活的奔涌里找到属于自己的回声。

责编 邱佳 杨毅涵

10. 剪开皮肤，是谁的悲歌

江晶晶

近日，小鹏机器人陷入一场意想不到的舆论旋涡。科技日展示的 IRON 机器人，由于演出的猫步过于优雅自然，在评论区掀起了轩然大波。许多网民质疑机器人的身体里是否藏了一个真人，痛骂小鹏机器人“作假”“诈骗”，甚至侮辱小鹏是“国耻”。为此，小鹏方面不得不在发布会上当众剪开了机器人 IRON 的腿部皮肤，向公众展示其内部的机械结构。这让我回忆起《让子弹飞》中“六子剖腹证粉”的悲壮一幕，也不禁让我发出疑问：中国科技企业为什么总被要求“剖开肚子”证明清白？

一次本该聚焦技术突破的展示，最终却以一场“自证清白”的戏剧性场面收场。与此同时，一段海外特斯拉的 Optimus 机器人寻找可乐的视频却收获了中国网友大量“遥遥领先”的夸赞。这一冷一热的对比，如同一面镜子，照出了部分国人对本土科技创新的信任危机与精神上的“自我矮化”。

这场关于真假机器人的荒诞争议，本质上是一种文化不自信与技术自卑感的双重投射。过去几百年里，我们的科技落后，于是习惯于仰望西方科技的光环，将“进口”等同于“先进”，对

“国产”下意识地投以唏嘘。而如今，当宇树机器人、智元机器人等国产机器人展示流畅动作时，却还要面对“是不是特效”“有没有后台操控”的刨根问底。而特斯拉的 Optimus 机器人即便同样面临过“远程操控”的质疑，但声量远不及此。我们看到，剪开机器人的皮肤成为一种必要的“打假表演”，评论区沦为自我贬低的狂欢现场。此时此刻，我们失去的不仅仅是对一个精心制作的产品的主观评价，更是对本国创新业态最基本的善意与耐心。

更值得警惕的是，这场舆论风暴里一些盲目贬低本土技术的言论令人深思。正如《狂热分子》中的犀利分析：“当一个人自我轻贱时，他最需要轻贱他所属于的群体。”部分人习惯以贬低本国成就为荣，以追捧国外技术为傲，仿佛对中国进行批判就是一种“清醒”，对国产进行质疑就是一种“高级”。比起技术上的暂时落后，这种“精神殖民”更加可怕。

当然，我们必须承认，公众的质疑并非全然空穴来风。在人工智能与机器人这块充满机遇的新兴土壤之上，确实有不少的“商业骗局”在滥竽充数。有报道揭露，一些团队通过“遥操作”

伪装全自主系统，用简易器材搭建场景，刻意混淆“人在回路”与“全自主智能”的界限。这些乱象，无疑严重消耗了群众的信任。然而，不要因为“局部阴天”，就否定全国的“晴空万里”，我们也不能因为存在骗局，就否定所有的探索。像小鹏这样愿以品牌信誉为赌注做展示的科技公司，对它的默认信任，本就是社会支持创新时最基础的一份礼物。这场信任危机，也暴露了我们在“数智时代”面对技术高速发展时的一种普遍的认知焦虑。当机器的行为无限逼近乃至超越人类的认知边界时，大众的朴素反应往往是“造假”，而非相信这是技术突破。IRON 机器人较为流畅的动作和逼真形态，也激发了部分网友的“恐怖谷效应”，从而强化了其真人套壳的想象。这种认知滞后，是横亘在科技与公众之间的一道无形之墙。

但更深层的原因，或许在于我们科学文化中“信任额度”的长期匮乏。有学者指出，在“数智时代”，科学本身正面临一场信任危机。科学家发明的互联网传播了虚假信息，科学家创造的大数据催生了人为的“数据歪曲”。如果科学的权威性本身都在动摇，那么建立在其上的技术成果，自然更容易被扭曲甚至放大审视。

科技竞争，不仅是技术之争，更是信心之争、

话语权之争。如果我们自己都不愿给本土创新一个公平的起点、一个成长的空间，又如何期待中国科技能在全球赛道上实现真正的“遥遥领先”？马斯克也曾点赞小鹏机器人的视频，并表示“特斯拉和中国公司将主导市场”。这份来自对手的尊重，或许比我们内部的某些喝彩更为珍贵。

剪开机器人的皮肤，展现的不过是一层硅胶与机械结构；但剪不开的，是部分人心中那层对本土科技根深蒂固的不信任与自我设限。

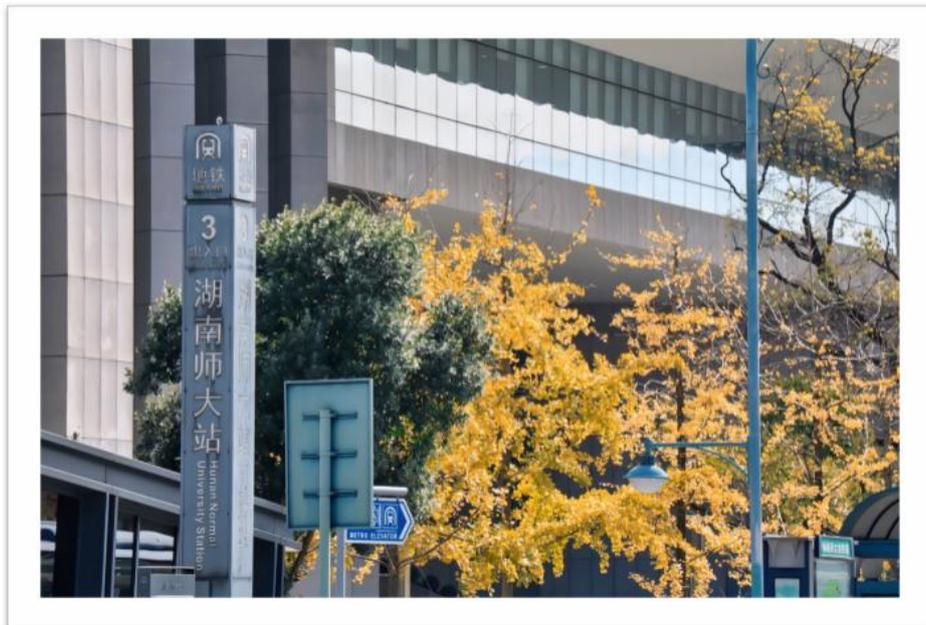
当烟花散尽，流量退去，真正能够穿越商业周期、支撑一个品牌乃至一个国家科技梦想的，是那份基于理性与自信的、坚韧而持久的信任。对于跋涉在创新征途上的中国科技企业而言，前路固然需要攻克“马达过热”“灵巧手负载不足”等硬核技术难关，但如何修复并赢得公众心中那笔珍贵的“信任额度”，或许是比任何算法都更为复杂的课题。

那一刻，机器人是不是“真人”已不重要。重要的是，我们能否成为一个在批判中保持建设、在审视中不灭信心的，真正“清醒”的中国人——一个敢于在自家孩子蹒跚学步时，投以鼓励而非仅仅审视目光的家人。

责编 陈采奕 王玉宝

▶ 青年评论

HNNU YOUTH MEDIA



本版责编：青年编辑部

版式设计：视觉艺术部

本期 1 版 总第 12 期

2025 年 11 月 28 日 星期五