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1.让饭圈文化回归最初的意义

张奕恬

前段时间，陈梦摘得乒乓奥运金牌，却被支

持另一方的粉丝喝倒彩的新闻冲上了热搜。为我

们国家奋勇拼搏、摘金夺银的奥运健儿由于本不

该出现在体育界的所谓“饭圈文化”蒙受了不该

有的委屈，这让我为部分国人如此行径感到羞愧

与愤懑的同时，也开始思考饭圈文化泛滥背后的

原因。

在当下这个信息爆炸的时代，饭圈文化作为

一种新兴的社会文化现象，正逐渐渗透到我们生

活的每一个角落。简而言之，这就是一群粉丝围

绕某个明星或偶像自发形成的组织和团体文化。

饭圈文化不仅体现在粉丝对偶像的狂热支持和

追捧上，更涵盖了粉丝间的互动、组织活动、消

费行为等多个方面。

饭圈文化的形成，离不开互联网和社交媒体

的迅猛发展。这些平台为粉丝们提供了一个便捷

的交流场所，使得他们能够跨越时空限制，迅速

聚集起来。同时，偶像产业的兴起也是饭圈文化

形成的重要推手。娱乐公司通过精心打造的偶像

形象和作品，利用粉丝自身的情感需求和归属感

让自己精心培养的偶像吸引大量粉丝的关注和

追捧。

但这些只是最最基础的物质条件与浅层客

户需求，其兴起背后的真正原因，不外乎是各种

资本的推动与博弈。正如上文所说，饭圈文化已

经形成了一条相当完善的产业链，可以带来难以

估量的巨额利润。买应援物、买各种周边和专辑，

打榜等相关支持偶像的活动都让粉丝的钱包干

瘪了下去，资本源源不断地汇入那少部分人手中。

粉丝收获了精神上的满足，资本家也赚得盆满钵

满，看上去是个“双赢”的局面。

可事实果真如此吗？诚然，饭圈文化在客观

意义上增强了网络的互动性和参与性。粉丝们通

过社交媒体平台积极互动、分享信息、组织活动，

为网络空间注入了新的活力。这种高度的参与性

和互动性不仅促进了信息的快速传播，还增强了

粉丝之间的凝聚力和归属感。

然而，另一方面，饭圈文化也给社会带来了

负面影响。部分粉丝为了维护偶像形象而过度控

评、攻击异见者的行为破坏了网络言论的多样性

和真实性。此外，饭圈文化中的过度消费和盲目

追星现象也引发了社会关注。一些粉丝为了支持

偶像而购买超出自己经济能力的周边产品、过度

参与应援活动。这样的行为不仅造成了资源浪费，
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还导致了个人经济负担加重。

大数据时代，浩如烟海的视频新闻看似让我

们得以接收到海量的信息，可事实上，cookie 与

算法却编织了一个又一个“信息茧房”，让人们

接受的观点认知越来越狭隘与偏激，在自己所接

纳的圈子里做乌合之众，人云亦云；在认知世界

之外遇到不同的声音却像是斗鸡，不把对方斗倒

誓不罢休，逐渐失去了接受新观点、新知识的能

力。这何尝不是一种思想认知水平的降低与独立

思考能力的退化呢？

饭圈文化作为一种新兴的社会文化现象，本

应具有其独特的魅力和影响力，可我们却在追星

的路途中逐渐遗忘了最初的原因。从“喜欢这个

人，我想靠近”变成了“不喜欢这个人的都有问

题”，那份初心被外物扭曲，变得面目全非。

被一个人身上的优秀品质所吸引，想要跟上

他的脚步，让那些耀眼的闪光点也出现在自己身

上，并在仰望追逐的路途中感受胸腔中赤忱的热

爱，这才应该是追星真正的意义。

是时候让饭圈文化回归最初的意义了，就从

你我开始。

责编 陈源 谢帛
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2.遗忘即背叛

刘娟

在历史的长河中，无数记忆被时间冲刷殆尽，

但有些伤痛却仍历久弥新，如中国近代史。电影

《731》无疑是一曲体现爱国情怀、还原历史真

相的悲歌，它试图唤醒的是那段被尘封的记忆—

—日本侵华战争中731部队采用活人做实验等一

系列残忍行为所犯下的滔天罪行。然而，电影

《731》还未经播出就遭到了某些打着“电影太

血腥，不适合给孩子们看”“我是为了孩子们好”

旗帜的人的举报，从而导致电影的延播。这不禁

让我们深思：我们究竟该如何面对那些令人沉痛

的历史，又该如何承担起这份记忆所承载的责任，

以及如何恰当地展现我们的爱国情怀？

电影《731》被举报的事实，反映出了一种

对历史真相的恐惧和逃避。不可否认，这部电影

描绘的场面之残酷，内容之震撼，确实可能会给

观众带来强烈的冲击。但这不是掩盖历史的理由，

更不是抵制真相的借口。正如导演赵林山所强调

的，电影的目的并非宣扬暴力，而是还原历史，

警醒世人。对中华民族来说，这段历史无疑是沉

重且屈辱的。在这段令人悲痛的历史当中，中国

人民遭受了不可磨灭的伤害，无数的无辜人民和

英雄在日军的残害下逝去，而电影《731》还原

抗日时期日本肆意侵略残害中国人民的事实，其

目的并不是要挑起民族仇恨，更不是为了博人眼

球。它力图还原历史，将冰冷简单的文字转换成

图像让我们铭记那段令人悲痛的历史，从而使我

们更加珍惜来之不易的和平。那些以“血腥”“恐

怖”为由的举报者，是否真正考虑到了电影深层

的意义？是否意识到，忘记历史就意味着背叛？

历史是最好的教科书。日本 731 部队在中国

犯下的罪行，是中华民族痛苦记忆的一部分，也

是世界历史的重要组成部分。电影《731》的出

现，原本可以成为一次集体反思和教育的机会。

通过银幕上的真实再现，让更多的人了解历史，

感受那段血泪斑斑的岁月，从而铭记历史，珍爱

和平。然而，举报之风的盛行，不仅阻碍了电影

的上映，也阻碍了历史教育的步伐。这种对历史

教育的抵制，不仅是对受害者的不尊重，更是对

历史的不负责任。

爱国情怀的体现，不在于口头上的宣誓，而

在于行动上的担当。面对《731》这样的电影，

青年一代应该展现出更多的担当精神。电影虽然
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血腥，但那是历史的切肤之痛，是我们民族

曾经遭受的苦难。我们不应该因为害怕面对而选

择逃避，而应该勇敢地正视历史，从中汲取力量，

警示未来。青年作为社会的中坚力量，更应该积

极参与到这样的历史记忆中来，用实际行动支持

真相的揭露，支持正义的伸张。然而，令人痛心

的是，一些不恰当的爱国行为却在这个过程中显

现出来。比如，将电影《731》与“文化入侵”

相提并论，甚至以此为由进行举报，这不仅是对

电影本身的误解，更是对爱国情怀的曲解。爱国

不是盲目地排外，更不是对历史真相的掩盖。我

们应该警惕这种行为背后的误导，它可能会削弱

我们对历史的正确认知，产生对国家未来发展的

不利影响。

在面对《731》这样的电影时，我认为我们

应当坚持几个原则。首先，尊重历史事实，不论

它多么残酷。其次，支持真相的揭露，不论它多

么触目惊心。再次，鼓励青年一代参与和担当，

不论他们多么年轻。最后，抵制不恰当的爱国行

为，不论它看起来多么“爱国”。

电影《731》的延迟上映是一个值得我们深

思的事件。它不仅仅是一部电影的命运，更是我

们这个时代对待历史、教育下一代、展现爱国情

怀的一次考验。遗忘历史意味着背叛，而记住历

史则是我们每个人的责任。让我们以更加开放和

成熟的态度，面对历史，面向未来，共同承担起

这份记忆的责任，勇往直前。

责编 陈源 谢帛
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3.新时代的人血馒头

——那些流量下的受害者

硕日瀚

在鲁迅的小说《药》中，“人血馒头”这一

形象令人触目惊心，在小说中它象征着封建迷信

对愚昧无知的人的残害。然而，在新时代的今天，

这一形象在某种程度上依然存在。随着自媒体发

展，信息传播速度越来越快的今天，流量经济盛

行，使得许多人在他人追求关注的过程中，成为

“人血馒头”的受害者。

4月 11 日，从重庆大桥坠入江中离去的少年

引起了很多人的共鸣，也引来了那些嗅着流量而

来的狼。从送空盒外卖到桥上的外卖店到被砸毁

的当事人女方的小店，乃至在事件发酵后引发的

男女对立的局面，流量不仅没有放过谭某，也没

有放过离去的胖猫，两个人都成为流量的剑，劈

向和谐的社会。6月 13 日，随着阿里巴巴全球数

学竞赛决赛名单的公布，一则轰动的消息被报道，

一名 17岁的学生姜萍以第 12名的成绩晋级决赛，

而那些以流量为生的“商人”自然也看到了这次

事件的巨大流量。一时间，网络上出现铺天盖地

的“中专生要比北大博士强”“天才少女”等引

人注目的标题，让人们惊喜且怀疑。随后，质疑

的帖子吸引了大量流量，他们不惜将姜萍的全部

隐私曝光只为获取关注。商人们利用自己所谓的

流量榨着当事人的价值，随着热度消失，没有人

会在乎流量留在他们身上的“伤疤”。

然而，这样的事情并不是个例。每年都发生

着无数的热点事件，一些自媒体为了博取眼球，

不惜将事件引向各种矛盾，让人们发出不理智的

呼喊。他们这样做的主要原因就是希望从发展的

流量经济中获取大量的利益。

流量经济是指通过互联网平台吸引用户关

注，从而实现商业利益的一种经济模式。在这种

模式下，关注度和点击量成为衡量价值的重要指

标。正因此，为了获得更多的流量，许多人和机

构不惜采取各种手段，包括炒作、造谣，甚至侵

犯他人的隐私和尊严。在这种模式的运行下，自

媒体想尽办法寻找那些容易引起情绪波动的内

容，并借助这些内容获取关注，只为获取流量带

来的利益。

诚然，随着自媒体的发展，我们可以很快地

了解到各类事件，哪怕坐在家中也能观天下事。

而且，也确实有不少自媒体做出了很多优秀的作

品，例如前阵子在网上爆火的《逃离大英博物馆》
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和《那一年他们》等。但这一类自媒体并不

多，大多数自媒体仍然选择那些容易引起矛盾的

话题，引发争议，从而获取流量。这类自媒体的

发展极易导致价值观的扭曲。本该是传播知识和

文化的平台，逐渐变成了博人眼球和追逐利益的

工具。更为严重的是，在这个过程中，许多无辜

的人成了流量的牺牲品，被迫承受网络暴力和舆

论攻击。

而面对自媒体时代带来的负面影响，我们必

须进行一定的反思。首先，平台责任是关键。作

为流量经济的主要载体，各大互联网平台有责任

加强对内容的监管，杜绝恶意炒作和网络暴力的

行为。平台应建立健全的投诉和处理机制，对违

规行为进行严肃处理，保护用户的合法权益。其

次，媒体和公众人物需要承担社会责任。媒体在

追求流量的同时，应保持新闻的真实性和客观性，

不传播不实信息和谣言。公众人物则应以身作则，

传播正能量，避免为博取关注度而制造话题和争

议。而最重要的则是我们这些网上冲浪的网民们。

一次次网络热点的爆炸以及矛盾被激发后的结

果并未引起多数人的警觉，也并未令多少人反思。

只要出现下一个热点，那些网民依旧如同闻到了

死亡的秃鹫一般盘旋在受害者头顶。可以说，他

们是流量的刽子手，是跟着流量想要有存在感的

小丑。所以，各大网民极其需要稍微观望一下，

多理性地思考一下问题，不求可以洞察真相，只

求不被流量和资本牵着鼻子走就好。

在新时代的“人血馒头”的争夺下，那些流

量的受害者，提醒着我们每个人：自媒体的发展

不应该仅仅是追求流量和利益的过程，我们不应

忘记个体的尊严和对生命的尊重。只有在大家的

共同努力下，我们才能减少网络暴力和舆论攻击，

保护每一个个体的合法权益，实现网络环境的良

性发展。在流量经济的驱使下，我们更应牢记，

真正的价值在于尊重和关爱每一个人，而不是以

牺牲他人为代价换取一时的关注和利益。

责编 陈源 谢帛
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4.敏感与成长并行的十八岁

——读余华的《四月三日事件》有感

谢晴

十八岁是一个介于幼稚和成熟的特殊年龄，

这个年纪的少年大多还未出去闯荡过，敏感的心

理状态与对外在世界的无助带来了恐惧不安，

《四月三日事件》中的主人公“他”便是一个极

为典型的十八岁少年。尽管十八岁少年惶惑不安，

但同他们焦灼的心理并存的还有他们与日俱增

的主动探索，一场盛大的“出走”孕育了成长的

可能，这些十八岁少年就此认识了“世界最初的

图像”。

一、十八岁的敏感特质

小说开篇就用近五百字写他发现口袋里的

钥匙这件事。他刚把手插进口袋，就觉察有“冷

漠的金属感觉”，然后用手指慢慢感知它由冰冷

到“温暖如嘴唇”“温暖突然消失”，最后拿出来

发现是钥匙。拿出钥匙后，他进一步观察它的色

泽、形状，联想到开门的弧度和声音以及微妙的

汗味……作为主人公的“他”无疑是个敏感的少

年，面对一把再寻常不过的钥匙，他都有着极其

细腻丰富的感觉和联想。

他的敏感细腻，在缺乏外界引导的情况下，

径直推动他走向一个陌生的世界，引发了一连串

的恐惧和怀疑。暗恋的女孩不同寻常地看了自己

一眼，他便觉得是在“暗示附近有陷阱”，看到

同学们窃窃私语，便猜测是在讨论一件“不该让

他知道的事”。他生活中可疑的还有梧桐树下抽

烟的中年男子，父母电话时的只言片语，以及商

店里隐秘的视线……他的怀疑几乎在生活里不

停歇地连缀，各种“似乎”和“好像”充斥了他

的大脑，他不知道他们到底要做什么，只知道他

们即将行动。更可悲的是，他的怀疑没有任何依

据可以佐证，他认为妈妈亲手买的油条有毒，但

看不出这油条异于寻常的地方，只有心理暗示下

胃的“细微骚动”。无法落地的怀疑无疑加剧了

他的惶惑，他的十八岁处处是谜语和陷阱。

从开头到结尾，读者随着这个格外敏感的十

八岁少年一起进行着各种似是而非的怀疑，这些

怀疑到了结局也没有一个定论。文章题目中的四

月三日事件没有明确指向，甚至根本无所谓它会

不会发生，文本要表现的就是种种猜忌映射出的

“他”的敏感多疑，整个四月三日事件就是他敏
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感不安心理的外化。

二、十八岁的成长可能

余华塑造的主人公并不是一个彻头彻尾的

悲观形象，他是一个在敏感惶恐的心理状态下依

然有着成长可能的十八岁少年。

最开始的他是一个寡言少语的内向少年，他

的心路历程丰富，但实际举动多是被动的。他几

乎只对他人问题进行回答，而不主动提问，他每

天梦游一般四处走动，偶尔被安排去洗碗和读书。

最初的他着实是一个缺乏明确想法和行动的人，

但他没有故步自封、一味焦虑，随着一系列“怪

异事件”的发生，他开始去问、去探求。他怀疑

那个梧桐树下的中年男子，于是“出于想看到这

背影的反面”的强烈想法而主动搭话；他感觉商

店柜台有人在“监视”他，就设计去揭穿那些“监

视”他的人。“他需要的已不是设想，而是证实”，

为了证实自己的猜疑，他说的话字数愈来愈多，

他的行动也愈发明确而有目的，甚至最后他做出

了独自乘车逃离的惊人举动。他显而易见地成长

了。

结尾爆发的出逃标志着十八岁少年下一人

生阶段的开始。出走，是由一处生活许久的小地

方出逃到一个全新的大世界去，邻居的少年死在

了十八岁，但他在十八岁获得了前往新世界的可

能。他的出走是为了逃避现状，也是为了迎接新

的可能。

《四月三日事件》中的“他”是十八岁少年

群体的缩影，余华把十八岁可能的敏感与成长都

映射在了这个惶恐不安的少年身上。十八岁的我

们回头看，少年时光已山水两茫茫，往前看，则

云山雾罩，隐约能听到成人世界里的刀马兵戎声，

不由得心中忐忑。但忐忑并不意味着停滞不前，

为了逃避现状，又或者为了探索新世界，我们总

会走出一步又一步，而在人生地图上走出的每一

步又带来了新的风景。正是这段“恐惧、不安和

想入非非的历史”孕育了十八岁的我们成长的可

能。

责编 陈源 谢帛
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5.被网住的生活

——读北岛《生活》有感

阳婉

北岛的《生活》被称为“最不像诗的诗”，

通篇只有一个字——“网”。寥寥一字却内涵丰

富，发人深省。

人是具有社会属性的，每个人生活在社会里，

总是处于各种各样复杂的关系网中。亲戚朋友、

领导同事、老师同学……庞杂的人际关系和社会

关系像一张网，将我们笼罩其中。这些关系就像

一条条细细密密的线，将人们连接起来。

同时，生活又像一张巨大的蛛网，而每个人

就是网上的一只小虫。有的人选择自甘堕落、坐

以待毙，浑浑噩噩直至被生活滚滚向前的车轮倾

轧、吞噬，尸骨无存；而有的人奋力拼搏，永不

言弃，将蛛网撕开一个裂口，挣脱出来，得到新

生，迎接光明的未来。

信息化时代赋予了这个“网”字全新的含义，

我们很容易由此联想到“网络”。日新月异的网

络信息技术和科学的高速发展给人们的生活带

来了翻天覆地的变化。网络不仅改变着人们的生

活方式和思维习惯，还塑造着整个社会的发展面

貌。但凡事具有两面性，随着网络技术的普及和

深入发展和 AI 技术的横空出世，人们也逐渐开

始审视网络对于人们的生活到底有着什么样的

影响。

网络时代的“远”与“近”成为一个热议的

话题。交通领域的迭代和革新极大地便利了人们

的出行，在人迹罕至的青藏高原也有了高铁的踪

影，自此“天堑变通途”。飞机和高铁的出现大

幅缩短了人们的出行时间，以前坐绿皮火车要几

天几夜才能到的远方，现在只用坐几个小时的高

铁就能够到达。交通的发展使得距离不再是令人

头疼的问题，而网络技术的推广在更大程度上拉

近了人们之间的距离。

网络构建起“地球村”，无论身在何处，只

要有一部手机，就能随时保持联系。社交软件的

出现打破了时空的限制，视频聊天更是给予无数

漂泊在外的游子家的慰藉。人们之间好像变得很

近很近，即使是在地球的两端也能随心所欲地

“隔空对话”。

网络拉近人们的距离，却又使人们变得疏远。

曾有人戏称：“世界上最遥远的距离，不是生与
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死的距离，而是我就坐在你的对面，你却在玩手

机。”这虽是一句玩笑，但多少带着几分现实性。

微信里的“朋友圈”成为人们自由展示的空间，

人们纷纷记录下生活中的种种瞬间。但越来越多

的人深切感受到“朋友圈里无朋友”。靠点赞和

不走心的溢美之词维系的关系并不是真正的友

谊，人们之间的关系也不再像从前那样“车、马、

邮件都很慢，一生只够爱一个人”，淳朴和真诚

正在流逝，人们纷纷戴上假面，躲在手机屏幕后，

让人猜不透脸上的真实表情。网络让人们的内心

变得浮躁和疏离，便利的交流方式带来的是遍地

的“快餐式爱情”和“塑料友情”。

人们在享受网络带来的便利的同时，也正被

网络束缚。大数据算法下人们正无可避免地陷入

“信息茧房”，被大数据推送的讯息绑架，我们

嘲笑井底之蛙，殊不知我们也被“网”住，层层

包裹下思维被束缚，视线变得狭隘和短浅。

尽管我们生活在一个被束缚的社会环境中，

感到极度的不自由，但“人不能揪着自己的头发

离开地球”，人无法完全跳出、摆脱社会的控制。

我们唯一能做的只有认真生活，平和应对。不倚

长风自傲，不被大风吹倒。

责编 陈源 谢帛
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6.窥未来一斑，引发展之志

——读《未来简史》有感

季思城

《未来简史》追溯了目前社会各种制约条件

的起源，希望能够让我们稍微从中松绑，以更丰

富的想象思考我们的未来。同《宇宙探索编辑部》

所言“声色犬马、口腹之欲，那都是消费主义的

陷阱，那都是阻止人类再进化的藩篱”，赫拉利

用他多学科的专业知识带领我们跨越社会表面

的迷障、深入本质，以此得以窥见未来人类所追

求的一角。

《海底两万里》以天马行空式的想象启发了

人类对核潜艇的思考，同样的科幻小说在对人类

科技发展的推动作用上显而易见。但这些小说归

根结底是用纯粹的想象配合现有技术做出的针

对未来技术的展望，而《未来简史》则是在此基

础上更进一步——以“技术服务于人类”的基本

目标思考人类未来为何而活的问题。

当大部分人都生活在和平，安定，富足的环

境下，那么又有哪些议题将取代旧时的“饥荒，

瘟疫，战争”成为 21 世纪人类新的议题呢？作

者给出的答案是长生不老，幸福快乐和进化为神。

在过去的几千年里，人类耗费了几乎所有力气跨

越生物贫困线，将权衡因饥饿而死的人数与因饮

食过量而死的人数的天平颠倒，其中最典型的就

是中国的脱贫攻坚战；而后又用近乎所有的智慧

击败“看不见的舰队”——瘟疫与传染病，在当

时鼠疫、黑死病、炭疽肆虐的世界中找到了自己

的立足之地；最后也逐渐克服了因不理智与贪婪

而造成生灵涂炭的战争，勉强在宏观层面上打破

了丛林法则与契诃夫法则。相比于五代十国，世

界正历经前所未有的平静，而正是现在这样的情

况，加之历史不允许真空的存在这个理论，人类

在这旧时代三个议题上前所未有的成功造就了

更大的野心——追求更遥远也更宏大的新的议

题，作者将其定义为较前三个议题更高级的规避

死亡，精神上的幸福快乐与更高级更强大的生命

层次。

饥荒和瘟疫作为克服死亡的外在阻碍已经

被人类慢慢排除在视线之外，真正阻碍我们的是

身体内部的衰老机制。尽管中国社会的人均寿命

已攀升至 78 岁、日本宣布百岁时代来临，但回

望五千年历史长河也有曾到达耄耋之年的长寿

者，所以人类集齐全部智慧所达到的不过是人的

自然寿命，并没有延长它多少——死亡的末日一
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直都是悬在头上的一把利刃。而当今世界人文主

义的主题不断地暗示我们——人的生命高于一

切。正是因此，数不胜数的防氧化化妆品、更新

迭代的医学技术——永葆青春的市场、面对死亡

的恐惧将会造就一场强于以往历史上任意一场

战争或政治冲突的争斗——为了永恒的青春。

为何我们需要一场永恒的青春？永恒我们

又要如何度过？伊壁鸠鲁认为生命的唯一意义

就是个人的享乐，而近代思想家则认为这需要群

策群力，英国哲学家边沁解释为“为最多的人带

来最大的快乐”。正如作者所言，饥荒、瘟疫、

战争正在逐渐绝迹，人类社会正经历前所未有的

繁荣，预期寿命也迅速增加，也许幸福快乐是最

为容易实现的一大议题。但是，恰恰与之相反，

在新西兰、日本等发达国家的自杀率远高于危地

马拉、菲律宾等贫困且政局不稳定的落后国家。

“人心不足蛇吞象”，生活中客观条件的改善也

许并不能使人更快乐，相反它带来了更高的预期

与更多的失落，这便是一种难言的悖论。因此唯

有将幸福快乐的“神秘玻璃天花板”打破，也就

是合理地调控预期，才能最终实现这一议题。在

如何调控预期上，究其根本问题就出在人的生化

系统上：进化让我们将利于生存和繁衍的行为转

化为愉悦，但如同吸毒一般，兴奋递质不断刺激

我们的神经造成的感觉不断消减则造成了预期

的不断膨胀，所以为了达到目的我们只能掌控这

个生化系统。而在我们做到这种那个地步时，长

生不死也就相应地实现了。

“在追求幸福和不死的过程中，人类事实上

是在努力把自己升级为神”。当一个人能把死亡

和痛苦移出自己的身体时，或许也就可以随心所

欲的再造整个系统：为自己购买赫拉格勒斯的力

量、雅典娜的智慧、爱神的美貌等等。这里的神

并非《圣经》中的创世神，而是较现在的智人来

说在爱、恨、创造与毁灭上更为强大的智神。这

一切其实并非天方夜谭：40 亿年来不过是基因、

激素与神经元上的一些相对并不大的变化就以

足够让手握石刀直立人蜕变为掌控飞船的智人，

而谁又能保证智人是地球上进化的终点？人类

科技的迅速进步决定了人类对神性的野望，不仅

仅是因为对掌控自己的欲望，更是对掌控自然世

界的欲望。在这个过程中人类有太多的理由与方

式（例如生物工程、半机械人工程和非有机生命

工程）去找寻这个最终目标，去追求健康、快乐

与力量，而一步一步地改变自己的特质——“就

像现在的我们揶揄过去农民将丰收的希望寄托

的虚无的神上一样，我们会发现自己已经不再是

那个会因卓别林的滑稽动作而发笑的动物了。”

最后，长生不死与精神长乐究竟会造成什么

后果？《美丽新世界》也为我们写出了部分答案，

梭麻所造成的堕落与麻木、“野人”的疯癫为我

们时时刻刻敲响警钟——在人类的发展历史中，

先不论意识数据化与赫拉利的“成神之路”，如

何在不断发展的进程中保持住现有的秩序与人

性将是一个永恒的议题。

责编 陈源 谢帛
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7. 《河边的错误》：文学改编的影像表达

张嘉妮

《河边的错误》由魏书钧执导，改编自余华

写于 1987 年的同名先锋代表作，讲述了万宁县

某小镇刑侦队长马哲找寻小镇凶案的真相，最后

却逐渐疯狂的故事。该片的改编在类型片叙事上

实现了类型化与作者性相结合的突破，形成了强

烈的作者电影风格，同时强调了意象化的荒诞情

绪表达。

一、文学改编：类型化与作者性的结合

《河边的错误》一文是余华对于传统侦探小

说的戏仿与解构，而影片对于原作的改编增强了

它的可读性，是一种明确的、整体的类型化叙事，

即以“悬念”推进叙事。与此同时，改编后的类

型化与改编者的作者性相结合，产生了导演在影

片中展现的自我表达，在类型片中融入强烈的作

者电影气质，使影片具有更多的解读空间。

影片在叙事时空上对原作故事背景做了改

动——由原著略显含混的二十世纪七八十年代

延至确定的 1995 年，除此之外，案发地也精确

到了江东省沛水市万宁县。这一时空设定为影片

的写实化叙事以及悬念主线提供了完整且具有

一定逻辑的叙事背景链。影片开场，废弃烂尾楼

内小男孩们正上演“警察捉坏人”的游戏，戴警

察帽、拿玩具枪的男孩推开最后一扇门，门后是

高楼之下的废墟。这段开头一方面为全片定下叙

事基调，即影片讲述的是一个寻找罪犯的故事，

主人公马哲就像男孩一样，查案查到最后身陷绝

境，这样寻常的场景成为马哲探案的象征性预演；

另一方面引出整个故事发生的环境，小男孩最后

追到被拆掉的空墙面前，外面是雨中的小镇和寥

落的行人，以及马哲等人的身影。通过精心的布

景以及摄影机和演员的调度，小镇一隅的这场

“儿戏”悬疑感十足。

影片的主线毫无疑问是刑警队长马哲侦破

小镇系列凶杀案。养鹅农户幺四婆婆在河边被谋

害，由掉落案发现场的女式手提袋和目击证人的

证词为线索，嫌疑人王宏、许亮及一名被称为疯

子的个体走进刑侦队的视野。随着调查的深入，

嫌疑人及关键证人相继在河边遭遇不幸，这使得

马哲在工作与家庭的双重压力下内心愈发焦虑、

困惑，乃至陷入了一种近乎疯狂的状态。在保留

这一情节主线的基础上，影片对角色身份和人物

关系进行了大幅调整，并新设了小镇群像描写的
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情节支线。此支线含蓄地呈现了老年群体在性方

面的议题，边缘化的易装文化现象以及以精神分

裂为隐喻的表达方式。此外，影片还将原著中的

普通工人王宏和许亮的身份重塑为一位涉足婚

外情的诗人，以及一位拥有同性恋倾向并背负流

氓罪前科的理发师，二人看似莫名其妙地死掉，

实则是因为马哲的调查曝光了他们的隐私，间接

地导致了二人的死亡。

以角色大幅修改为前提，影片还利用原著中

对马哲个人成长、同事关系和家庭生活描写较少

这一空白，使马哲这一人物形象得到了丰满和拓

展，其人物性格也变得复杂化。比如：马哲在云

南“莫须有”的三等功；他与公安局局长和徒弟

小谢的多次互动；他和妻子白洁的家庭生活等。

这些都使得马哲有了作为“侦探”这一叙事角色

的人情味儿，人物塑造变得更为立体。

影片中故事背景的修改完善和典型人物的

塑造补充体现了改编者对于这部影片独特的改

编策略，即“写实”，交代人物出场的故事背景，

强化人物关系。不仅如此，编导有意通过影像质

感来深化“写实”的审美基调，全片采用 16 毫

米胶片拍摄突出年代感，画幅未铺满整块银幕，

画面中也时有雪花噪点。编导将胶片和电影时间

感建立联系是直觉和创作向的，但这一手法与上

世纪90年代的背景所需要营造的氛围高度契合，

为影片的电影时间感的塑造和 1990 年代江南水

乡的生活质感构建添砖加瓦。

二、荒诞与命运：悬疑电影意象化

影片的类型化叙事、悬疑设置引人入胜，而

开放式的故事结局、梦境与隐喻的表现手法更是

引发了观众强烈的沉浸感和思考自觉。

导演魏书钧表示：“用所有一切最切实、实

在甚至干瘪和朴素的故事、事件和细节来完成一

种升华或者隐喻层面的表达，不要对后者提前过

多地考量，更不要把后者置于前台。”从意象化

层面来看，《河边的错误》很好地完成了这一点。

作为悬疑类型片，影片的叙事追求“写实”的审

美基调，其影像语言则聚焦“写意”的存在之思，

即悬疑电影意象化。不论是明明已经被冲进马桶

却又复现在墙上的拼图，还是马哲幻想中的、不

存在的云南“三等功”，抑或被冲倒一地的乒乓

球……隐喻的表现手法被大量应用，其中，承担

影片重要叙事空间的“河”，同样有“隐喻”。水

无定势，在不断流动，真相与命运犹如流水，无

法把握。全片河流和雨水的意象不断出现，强调

的正是“命运的看法比我们更准确”。在河边，

儿童、青年、中年、老年四代人都被疯子杀死了，

屏幕上缓慢流淌的河水，或许才是隐秘案情和人

物命运的唯一见证。

《河边的错误》在影片意象化的基础上延续

了原作的荒诞感，并通过改编不断放大。影片虚

构了一个疯子连环杀人的故事，塑造了马哲这样

一个“探索者”的形象，试图用这个“探索者”

的行为暗示这个世界的荒谬性。天气阴郁的南方

小镇，一桩桩离奇的杀人案，将真相的追寻者步
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步引入思维迷宫。那是个亦真亦幻的世界，马哲

在那里破案，又在影片制造的梦与幻觉中走到了

更残酷的地方。警局和影院并置而生，马哲被置

放在舞台上，给影片增添了一种虚构性。舞台“上

演”破案与颁奖的故事，“荒诞”无处不在。真

实与虚构不断交替，马哲在观众席中入梦，梦境

中的河边凶案“真相”投射在银幕上。他仿佛电

影导演，肩扛摄影机以凶手的主观视角拍摄所有

受害者，凶案的“真相”在马哲的梦境中浮现……

作为媒介的银幕和放映机相继被焚毁，现实和幻

想的界限也逐渐模糊。影片叙事主线由马哲探案

转向马哲的疯狂之旅，合理之处显出荒诞，原著

小说先锋叙事的暧昧性于此得到了精彩体现。

影片《河边的错误》的改编在延续小说的荒

诞性主题之外，增加了“命运”这一带有哲学意

味的母题。“人理解不了命运，因此，我装扮成

了命运，我换上了诸神那副糊涂又高深莫测的面

孔。”影片开场便引用了法国哲学家加缪在戏剧

《卡利古拉》中的话，将原作的荒诞感转化为类

似对于命运的表达。疯子往水面的衣服上摆放石

头、幺四婆婆房间天花板上的鞭痕、王宏的诗歌

会和诀别信、钱玲遗落在案发现场的磁带、许亮

床底的“大波浪”和女装、小男孩的玩具手枪和

抓人游戏等等，这些看似偶然的事件和物象实际

上被因果链紧紧缠绕在一起，随着案件的推进不

断地被内外压力挤压失衡，主人公马哲也逐渐地

走向黑暗。就像导演魏书钧所说，超脱于这个故

事之上的表达是“命运对人的嘲弄”。

影片最后，马哲和妻子围着新生儿洗澡，画

面浪漫色调温馨，与全片冷峻的美学风格形成对

比。澡盆中，婴儿将玩具压在毛巾上，直视着镜

头，温暖的阳光却让人有一种茫然未知的恐惧感，

即使案件已经完结，即使孩子看起来很健康，即

使光照明亮气氛和谐，孩子看向观众仍然带来

“一切不止于此”的感受。在更幽暗的地方，梦

魇暂时休憩。

责编 陈源 谢帛
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8.哀牢山：禁区还是景区？

文思宇

近期，视频博主“山取画材”在云南哀牢山

独自进山收集材料的视频在网络上迅速走红，将

这座原本神秘莫测的“人类禁区”推向了公众视

野。随着视频的广泛传播，哀牢山在国庆假期期

间迎来了前所未有的“人潮”，原本人烟稀少的

原始森林瞬间变成了人满为患的热门景区。这一

现象不仅引发了公众对哀牢山本身的好奇与关

注，更值得我们深思：哀牢山究竟应是“人类禁

区”还是“人类景区”？

首先，哀牢山，这座矗立于云南的巍峨山脉，

长久以来以其原始的自然景观和复杂多变的地

形著称，被誉为“人类禁区”。其茂密的森林、

丰富的动植物资源以及未知的自然现象，如磁场

异常导致的指南针失灵，都为其增添了一层神秘

的面纱。这种原始与神秘，正是吸引无数探险者

和科研人员的关键所在。因此，从某种意义上说，

哀牢山作为“人类禁区”，其本质是人类对自然

力量的一种敬畏和尊重。

然而，随着社交媒体的兴起，哀牢山的神秘

面纱被逐渐揭开，其独特的魅力也吸引了大量游

客的目光。“山取画材”的视频之所以能在网络

上迅速走红，离不开社交媒体的传播效应。在这

个“人人都能成网红”的时代，每个人都渴望通

过记录自己的独特经历来获得关注。哀牢山的神

秘与惊险恰好满足了公众的猎奇心理，使得这片

原始森林瞬间成为热门话题。然而，当大量游客

涌入哀牢山时，其原始的生态环境和神秘感也面

临着前所未有的挑战。随着游客数量的激增，哀

牢山从原本的“人类禁区”逐渐转变为“人类景

区”。虽然部分区域已经被开发成景区，并配备

了较为完善的配套设施与服务，但原始森林的脆

弱性仍然不容忽视。大量游客的涌入不仅加剧了

生态环境的破坏，还增加了安全事故的风险。据

报道，哀牢山存在大地磁场强度异常的现象，部

分区域可能出现指南针失灵的情况，增加了游客

迷路和失温的风险。

最后，面对哀牢山从“人类禁区”到“人类

景区”的转变，我们不得不进行深刻的反思。一

方面，它展示了社交媒体在传播信息和引导公众

关注方面的巨大力量；另一方面，它也揭示了人

类在面对自然时可能存在的盲目性和破坏性。在

追求探险和刺激的同时，我们必须保持对自然的

敬畏之心，尊重其原始性和脆弱性。对于哀

牢山这样的自然遗产，我们应该采取更加科学合

理的开发方式，既满足公众的旅游需求，又保护

其生态环境和生物多样性。同时，我们还需要加
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强公众教育和引导，增强游客的环保意识和安全

意识，让更多人了解并尊重自然规律。

综上所述，哀牢山的爆火既是一种机遇也是

一种挑战。我们应该在保护与开发之间找到平衡

点，让这座神秘的山脉既能保持其原始的魅力，

又能为公众提供一个安全、有趣的旅游目的地。

只有这样，我们才能确保哀牢山的未来之路既充

满希望又可持续发展。

责编 江志强 汤文辉
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9.华为“三折叠”为何掀起如此大的浪潮？

邓诗雨

近期，华为 Mate XT 三折叠手机的发售在互

联网上引起网友们的广泛关注，同时登上了

TikTok 热门榜单。“三折叠，怎么折，都有面”

迅速成为网络上的一大热梗。在国内市场，华为

三折叠手机受到了热烈追捧，甚至在预售时就已

突破 400 万台。开售后，许多消费者陆陆续续晒

出了自己的购买记录和使用视频。那么，为什么

华为“三折叠”会掀起如此大的浪潮呢？笔者认

为，有以下几方面原因。

首先，技术能力的突破。华为三折叠屏幕手

机在折叠技术、屏幕材料、铰链设计等方面实现

了重大突破，展现了华为在折叠屏领域的深厚积

累和创新能力。同时，华为三折叠屏幕手机通过

独特的折叠设计，实现了大屏幕与便携性的完美

结合，为用户带来了更加震撼的视觉体验。以前

的双折叠是单铰链，这就会让边缘受力过大，导

致耐久度变差。而这次的三折叠先内折再外折，

11 毫米的轻薄化处理，完全超越了以前的设计。

该手机在不同场景下都能提供灵活便捷的操作

体验。无论是学习、工作还是娱乐，用户都可以

根据需要自由切换屏幕形态，其展开后可以媲美

平板电脑的使用体验，极大地满足了用户对大屏

幕的需求。

其次，品牌价值的提升。华为作为全球知名

的科技品牌，尤其是 5G 技术的应用和推广，其

领先地位让其已经在用户心中树立了强大的形

象地位，而这些在消费者心中的形象和认知也为

三折叠手机的成功奠定了必要的品牌基础。华为

三折叠屏幕手机作为一款高端旗舰产品，不仅展

示了华为的技术实力和创新能力，也提升了华为

品牌的整体价值。通过推出这样的高端产品，华

为进一步巩固了其在高端市场的影响力，同时也

增强了品牌的市场竞争力。

最后且最为现实的一点，社会能力的体现。

华为三折叠的价格相当于什么？可能许多人对

其没有具象的概念。一部 16GB+1TB 的华为三折

叠 23999 元 ， 相 当 于 一 部 13999 元 的

1TBiPhone16promax加一台4000元的双开门冰箱，

再加一台 3000 元的空调和一台3000 元的电视机。

消费是分等级的，花两万多元买一台手机，这超

过了许多普通家庭的支出预算。但是为什么它还

是能够卖得这么火热呢？因为它的销售定位面
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向的就是那些高端商务社会人士，且大多数为中

年人。多数人对苹果手机的认同，对西方的认同，

已经形成了一种固化的思维钢印，因此他们本能

的认可信赖来自西方的产品，并且引以为傲。而

华为用高端高技术含量的产品，打破了这种思维

钢印。许多人已经不再用最新款的苹果手机来凸

显自己的优越，而是通过具有新型创意的华为三

折叠手机来表现。

随着人们生活方式的变化，智能手机的使用

场景也在不断演变。如今，用户不仅仅满足于基

础的通信和社交功能，更希望手机能够具备更强、

更全面、更便捷的多任务多处理能力。华为三折

叠手机的发布恰恰迎合了这一市场需求。由于科

技的快速发展，智能手机市场的竞争格局也在不

断变化。近年来，许多品牌纷纷推出折叠屏手机

以抢占市场份额，但在技术和市场经验等许多方

面上，华为依然具有显著的优势。除此之外，华

为三折叠手机的成功更加离不开的是消费者。综

上所述，华为三折叠手机在技术能力、品牌价值、

体现社会能力等方面的综合优势，使其有望继续

在智能手机领域引领潮流，推动整个行业的进步

与发展。因此，华为“三折叠”引发巨大浪潮是

必然的。

责编 江志强 汤文辉
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10. 预制朋友圈走红：虚实界限探索

文思宇

近年来，随着社交媒体的迅猛发展，一种名

为“预制朋友圈”的新型社交方式迅速走红，成

为网络热议的焦点。预制朋友圈，顾名思义，即

提前准备并定时发布的朋友圈内容，这些内容往

往经过精心设计，旨在展示一种理想化的生活状

态。这一现象不仅反映了现代人在快节奏生活中

的独特应对策略，也引发了关于虚拟与现实、真

实与伪装之间关系的深刻思考。

首先，预制朋友圈的诸多益处，深刻体现了

其在现代社交生活中的独特价值。随着互联网社

交平台的蓬勃发展，微信、微博、Instagram 等

社交软件的普及，使得人们的日常生活日益被数

字化，朋友圈成为展示自我、交流思想、分享生

活的关键舞台。预制朋友圈以其精致的图片、精

心编排的文字，甚至专业的摄影、修图技术，为

用户提供了现成的社交素材，简化了个性化表达

的过程。这种趋势的兴起，与年轻一代的生活方

式、消费观念以及社交需求密切相关，他们希望

通过这种方式在社交媒体上塑造出更加独特和

高级的自我形象。预制朋友圈的流行，在一定程

度上满足了现代人对时间管理和个性化表达的

需求。用户可以根据自己的日程安排，选择合适

的时间点发布内容，无需担心错过重要的生活瞬

间。同时，内容的呈现更加精致，因为用户有充

分的时间来编辑和修饰自己的帖子，无论是文字

的打磨还是图片的选择，都能达到更高的水准。

此外，预制朋友圈还加强了隐私保护，用户可以

更好地控制信息的披露时机，避免因一时冲动而

导致的不必要麻烦。从社会心理层面来看，预制

朋友圈也满足了人们在快节奏生活中对理想生

活的追求和向往。它为人们提供了一个展示自我、

获得社交认可的平台，使得人们在忙碌之余能够

感受到一种成就感和满足感。同时，预制朋友圈

也促进了深度交流，其内容往往包含更多深思熟

虑的观点或情感表达，更容易引发朋友之间的深

入讨论和共鸣。

其次，预制朋友圈的流行并非没有代价。它

加剧了人们对于外在形象的过度关注，促使一些

人不惜花费重金购买虚假素材、修改定位信息，

甚至雇用专业团队打造“完美人设”。这种对虚

拟世界的过度投入，不仅扭曲了社交媒体的初衷，

也让人与人之间的真实交往变得愈发疏离。而且
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预制朋友圈所营造的“泡沫化景观”，容易让人

陷入对美好生活的幻想之中，忽视了现实生活中

的点滴幸福与真实情感。当我们将过多的精力投

入虚拟世界的自我展示上时，很容易忽略掉身边

那些真正值得珍惜的人和事。这种对虚拟生活的

过度依赖，可能导致个体对现实生活的疏离和不

满，进而影响心理健康和人际关系。

最后，面对预制朋友圈的走红，我们应保持

一份理性的态度。既要充分利用社交媒体的便捷

性，记录并分享生活中的美好时刻；也要警惕其

可能带来的负面影响，学会在虚拟与现实之间找

到平衡。我们应该明白，生活的美好不仅仅在于

那些精心挑选并发布在朋友圈的瞬间，更在于那

些平凡日子里与家人朋友的温馨相聚，以及那些

未曾记录却深刻留在心底的记忆。此外，我们还

应该培养在面对外界压力和期望时坚持做自己

的能力，不必太在意别人的看法。只有真正做到

了这一点，才能真正做到“不以物喜，不以己悲”，

在人生的坎坷中找到属于自己的平静和满足。

综上所述，预制朋友圈作为一种新兴的社交

方式，其走红既反映了现代人对美好生活的追求

和向往，也揭示了虚拟与现实之间的复杂关系。

在未来的发展中，我们期待看到更多真实、有趣

的生活故事在社交媒体上呈现，而不是空洞的表

象。同时，我们也希望每个人都能在这个信息爆

炸的时代中，找到自我最坚实的支点，保持真实、

热爱生活。

责编 江志强 汤文辉
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11. 苦乐反转，代际价值观转型的缩影

——从“苦乐变迁”探索价值观的碰撞与融合之路

肖榕

在这个信息爆炸、观念日新月异的时代，每

一个热词的兴起都不再是孤立的现象，而是社会

心理与文化变迁的镜像。近期，“没苦硬吃”与

“没福硬享”两大热词在网络上引发了广泛讨

论，它们如同一面双棱镜，既折射出老一辈人

“极端节俭”的生活哲学，又映照出当代大学生

群体“享乐主义”的价值取向。这两极化态度的

转变，不仅是两代人生活方式的差异，其本质更

是时代价值观念深刻转型的缩影。

从“极端节俭”到“享乐主义”——时代

背景的变迁。

爷爷奶奶辈的“极端节俭”，是特定历史条

件下的产物。在那个物质匮乏、生活艰辛的年代，

每一粒粮食、每一寸布料都显得尤为珍贵。这种

节俭不仅仅是对物质资源的珍惜，更是一种生存

智慧，是对未来不确定性的防范。他们的节俭，

是对生活的敬畏，也是对家族延续责任感的体现。

相比之下，当代大学生群体所处的环境截然

不同。随着经济的快速增长和社会财富的积累，

物质条件极大丰富，信息技术的发展让信息获取

变得前所未有的便捷。在这样的背景下，“享乐

主义”悄然兴起，追求即时满足、享受当下成为

部分年轻人的生活态度。他们愿意为一次旅行、

一场演唱会或是一件潮流单品买单，享受消费带

来的快乐与自我认同。他们追求即时满足，享受

生活的每一刻，从某种程度上说，这是对过去压

抑生活的一种反弹，也是个性解放与自我实现的

一种体现。

“苦乐哲学”的变迁——价值观念的碰撞与

融合。

“没苦硬吃”与“没福硬享”的碰撞，实质

上是不同时代背景下价值观的差异体现。一方面，

老一辈人担忧年轻人的过度消费可能会导致资

源浪费、精神空虚；另一方面，年轻人则认为，

在条件允许的情况下追求生活质量，是对个人价

值的肯定，不应被贴上“享乐主义”的标签。这

两种价值观念的碰撞，也带来了新的问题。一方

面，过度节俭可能导致个体生活质量的下降，甚
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至影响身心健康；另一方面，过度享乐则可能引

发资源浪费、精神空虚等问题，不利于个体的长

远发展。因此，如何在节俭与享乐之间找到平衡，

成为当代社会亟待解决的问题。

然而，这两种看似对立的价值取向，并非不

可调和。在全球化与信息化的浪潮中，越来越多

的年轻人开始反思，如何在享受现代生活便利的

同时，保持对自然的敬畏、对传统的尊重，以及

如何培养可持续的生活观念。他们开始探索“适

度消费”“绿色生活”等新型生活方式，试图在

物质与精神之间找到平衡点。

对此，我也有所思考——

青年视角下的价值重塑。面对价值观念的差

异与深度转型，作为新时代的青年，我们应有更

广阔的视野与深刻的思考。我们需要认识到，无

论是节俭还是享乐，都是特定时代背景下的产物，

都有其合理性与局限性。因此，我们应保持开放

的心态，尊重不同价值观的碰撞与融合，避免简

单地对立与批判。更重要的是，青年应当注重精

神世界的丰富与提升，倡导一种“理性消费，智

慧生活”的价值观。

用爱填平“吃苦”代沟。抱怨老人“有福不

享”的下一代是希望年轻时吃过不少苦的老人，

能够享受更好的生活；抱怨孩子“不能吃苦”的

老人则是饱含着对下一代未来生活更好的期许。

对苦的不同理解并无对错之分，每个人都有坚持

自己生活方式的权利。因此，无论是老人还是年

轻一代，都需要加强沟通和交流，才不至于走到

对立面，背离“都是为了你好”的初衷。老人不

要把自己的想法强加给年轻人，年轻人也要试着

多理解和包容“过惯了苦日子”的老人，用更多

的耐心去聆听他们的人生故事并试着理解他们

的“冥顽不化”。毕竟，相互理解并尊重，才能

缩小代沟，增进和谐。

自洽调和价值冲突。无论是哪种想法，适度

就好。让自己的身心都处在一个平和的状态并且

长期维持下去。每代人都会面临不同的挑战与考

验，不管是老年人还是年轻人，最终追求的都是

心理慰藉，无需比较或者纠正，自洽就好。面对

困难，能够放平心态，从容应对，做到“动心忍

性，增益其所不能”。

从“没苦硬吃”到“没福硬享”，时代的变

迁带来了价值观念的深刻变化。作为新时代的青

年，我们不应简单地站在某一立场上评判对错，

而应以开放的心态，理性审视这一变化，积极寻

求个人价值与社会发展的最佳契合点。在享受现

代文明成果的同时，不忘传承与发扬中华民族的

优秀传统美德。在时代的洪流中，自洽调和，用

爱填平代沟。

责编 苏嗣淼 汤文辉
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12. 当代青年“焦虑”之析

——“内卷”时代，何去何从

夏颖玥

在这个局势瞬息万变的时代，年轻人也承

受着前所未有的压力，随之而来的焦虑问题日

益凸显。我们常常听见长辈们说：“你们这代人

啊，要努力。竞争这么激烈，比我们那时候辛

苦多了。”那么究竟是什么原因导致无形的焦虑

压得年轻人喘不过气来？又是什么原因导致现

在年轻人的焦虑问题比从前大得许多？我们又

应当怎样面对和积极处理焦虑问题呢？

远在古代，古人的生活还是美好而闲适的。

“弋言加之，与子宜之。宜言饮酒，与子偕老。

琴瑟在御，莫不静好。”古人吟诗作赋，把酒言

欢，纵情于琴棋诗画，享受于修身养性。

在上世纪七八十年代，阳光暖而不燥，人

们的脚步不慌不忙。邻里唠着家常，笑声在巷

子里回荡。傍晚的炊烟袅袅升起，大家守着一

份安稳的工作，生活就像静静流淌的小溪，没

有焦虑的漩涡。

而现在，“内卷”“躺平”“摆烂”“精神内

耗”“996”“007”等网络热词层出不穷；劳累

且倍感焦虑的年轻人们只有靠暂时的发泄、吐

槽来缓解自己的焦虑感；失眠现象普遍存在、

“发疯”文学受到广大青年的欢迎……

为什么当代青年会感觉到焦虑如影随形？

首先，社会竞争的压力是导致当代青年焦

虑的主要原因之一。在这个时代，人才竞争日

益激烈，年轻人为了在学业、工作中脱颖而出，

不得不陷入“内卷”。从高考的千军万马过独木

桥，到职场上的激烈竞争，每一个阶段都充满

了挑战。拿大学阶段来说，许多大学生刚进大

学就以保研、考研为目标，“卷”成绩、“卷”

综测、“卷”绩点……从而忽视了对于生活本身

的体验和享受。

为了获得更好的成绩、更高的职位和更丰

厚的收入，年轻人不断地给自己施压，生怕落

后于他人。这种持续性的竞争压力使得他们长

期处于紧张状态，焦虑也随之而来。

其次，经济压力也是当代青年焦虑的重要

因素。疫情过后，经济形势陷入困境。物价的
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上涨、房价的居高不下，年轻人面临着沉重的

经济负担。对于刚刚步入社会的年轻人来说，

工资收入往往不高，而生活成本却不断增加。

他们不仅要承担房租、水电费、日常开销等费

用，还要考虑未来的购房、购车、结婚生子等

重大支出。

另外，社交媒体的普及也在一定程度上加

剧了当代青年的焦虑。在社交媒体上，人们往

往展示自己美好的一面，晒出自己的成功、幸

福和快乐。而年轻人在浏览这些信息时，容易

产生比较心理，觉得自己不如别人。同时，社

交媒体上五花八门的信息也让年轻人感到信息

过载，难以筛选和处理。这种信息的轰炸，使

得年轻人的焦虑感不断增加，备受煎熬。

最后回归焦虑本身。焦虑通常是由于自己

的现状比不上自己的欲望。有野心，但没能力，

这就是大多数年轻人感到焦虑的本质。此外对

于未知的恐惧以及不自信也会导致焦虑的发生。

害怕自己做不好，害怕抓不住机遇，应对不了

挑战。这样的心理一旦存在，就会随着时间而

积累，最终我们被焦虑包裹，寸步难行。

焦虑虽然是正常现象，但过于焦虑会导致

很多悲剧的发生。

2022 年 4 月 22 日凌晨，西南交通大学 2016

级博士生曹瑞洲在校内从 17楼跳下，高坠身亡。

他来自河北农村，家属称其的死亡或与导师间

的矛盾、毕业问题密不可分。近年来因为焦虑

而患焦虑症、抑郁症、自杀自残的案例不在少

数。因此及时地、积极地调节自己的焦虑情绪

十分重要。

那么当代青年应当如何积极处理焦虑情绪，

使其得到缓解呢？

一方面，年轻人要合理制定目标和计划，

一步一个脚印实现自己的人生价值。不要盲目

跟风，不要急于求成，不要让自己陷入“既

要……又要”结果全部搞砸的困境。要根据自

己的兴趣、特长和实际情况，为自己量身打造

计划。同时也要学会根据实际情况进行适当的

调整和优化自己的目标和计划。

另一方面，年轻人要学会调整心态，正确

看待竞争和压力。竞争是不可避免的，但我们

可以以良好的心态去面对它。不过分追求完美，

要学会接受自己的小小缺点，承认自己的局限

性。同时，要学会放松自己，通过运动、旅游、

阅读等方式缓解压力，保持积极的心态。“他强

由他强，清风拂山冈。他横任他横，明月照大

江。”无论身处怎样的环境，我们也当在激流之

中放歌勇进，在水波不兴时从容泛舟，笑看成

败得失。

此外，年轻人还可以通过与他人交流、寻

求帮助来缓解焦虑。在遇到困难和挫折时，不

要独自承受，可以向家人、朋友、老师或专业

人士寻求帮助和支持。他们的经验和建议可以

帮助我们更好地应对问题，缓解焦虑。有时候

心中焦虑不安，也许和好友出去散散步，畅谈

一番，就能得到很大的舒缓；与父母谈谈心，

放下电话时，就会觉得内心安定下来。

在未来我们可能会面对越来越大的压力，

那就让我们直面焦虑，与它共舞，让焦虑成 为动力。从当下开始就努力提升自己的能力，每
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天进步一点点，不必太过在意世界和他人是怎样，

只专注于自己本身，这样就能发现自己在不知不

觉中可以做到积极地处理焦虑问题，同时成就了

更好的自己。

责编 江志强 汤文辉
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13. 《棋王》：任热爱滋长，灵魂稍息

李子涵

《棋王》是当代作家阿城创作的短篇小说，

被视作新时期“寻根文学”的发轫之作。自 1984

年发表以来，其便以独特的艺术魅力和深刻的主

题思想，在文坛上留下了浓墨重彩的一笔。

文章讲述了在“文革”时期，“棋呆子”王

一生在下乡做知青时四处找对手下棋的故事。故

事情节简单直白，一气呵成，不加藻饰，语言质

朴。文字简洁却不单薄，无暧昧与想象留白，仅

是深到根底的勘破，语淡而意浓。

对其主题的阐发，亦如阿城的写作一般，无

需刻意，无需任何一个以做阅读理解为目的的读

者去做中心提炼。不同的时代为其提供不同的语

境，面对不同的境况自会有不同的感受，是一篇

常读常新的经典之作。

“衣食是本，自有人类，就是每日在忙这个。

可囿在其中，终于还不太像人。”诚如斯言，我

们当今社会的人是“不太像人”的。在当今这个

内卷化日益严重的时代，人们往往被无形的竞争

压力所裹挟，疲于奔命，多忽视内心的声音与精

神的追求。而读《棋王》这本书，则为我们的灵

魂提供了一种“稍息”的可能——当热爱深植于

心，灵魂方能得以片刻的宁静与喘息，精神之树

方能枝繁叶茂，生机盎然。唯有如此，个体方能

真正地活出自我，体验到生活的美好，而非仅仅

是在名利场上疲于奔命的躯壳。

如此这般，人方才为人，而文章的主人公“棋

呆子”王一生恰是这般如此。思想骑风穿行，肉

体且哭且歌。

题为“棋王”，然书中并未刻意渲染王一生

“横扫棋坛，未尝一败”，亦未曾将他高高捧起，

冠以“棋界霸主”的虚名。《棋王》一书，非止

于棋盘之上的胜负之微，亦未曾溺于“无冕之王”

的虚名浅滩。王一生下棋，并非为称王称霸，亦

非单纯求胜，而是“聊以解忧”。“何以解不痛快？

唯有下象棋。”在王一生的世界里，下棋非仅囿

于棋枰方寸间的胜负纠葛，更是一种对热爱的追

求，一种灵魂的解脱。

王一生家境贫苦，在物质条件上可以说是极

度贫乏。可贵的是，他在物质上并没有什么过高

的追求，现实是残酷的，他的生活是紧张的，灵

魂却呈现出可贵的松弛。正如文中所说“超出基

准线上的东西，他不会为这些烦恼。”生活向他

抛去了许多烦恼，他却将其拒之门外，置之不理。

可幸的是，人一旦有所热爱，精神便会有所附丽。
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王一生有所热爱，有所执着，他通过下棋来寻找

内心的平静与满足，以此来对抗生活中的艰辛与

忧愁。在棋盘上，他能够暂时忘却现实的苦难，

沉浸在对弈的乐趣之中，找到一种超越物质世界

的精神寄托，这更加使他将生活的困苦抛诸脑后。

王一生对下棋的热爱，是出于内心深处最本

真的渴望，是一种无意识的人生智慧。环境嚷嚷，

人潮涌涌，他能够足够沉静地去聆听内心深处的

声音，这已经超越了绝大多数的普通人。

我们大部分人，亦都是普通人，现如今，我

们不用再为“吃不饱，穿不暖”的物质困境所烦

忧，却还是总觉得生活困苦，举步维艰，内心总

是焦灼不安，在“你追我赶”的陷阱中苦苦挣扎。

何不权且向王一生取经，权且放过自己，不困于

生活的牢笼，留一片热爱的天地，让灵魂在此处

稍息，留一份沉静，聆听自己内心的声音，放任

热爱滋长，让生活不只是活着。

责编 江志强 汤文辉
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14. “中国式科幻”的恢宏续写

——评电影《流浪地球 2》

邓欣雨

一声振聋发聩的“点火”后，扭转人类命运

的按钮终于被按下。无数耀眼的光柱从地球表面

迸发，留下如同旅人披风一般的迷蒙尾迹。带着

全人类的希望和勇气，地球踏上了长达数千年远

征之路。电影《流浪地球 2》中，这一画面成为

其宣传的一张名片，更标志着一艘“中国式科幻”

巨舰正式启航。

作为国产科幻电影《流浪地球》的续作，《流

浪地球 2》带着更加震撼的视听体验、更为紧张

烧脑的剧情和更多丰富精妙的设定，为等待四年

的影迷献上了一场科幻盛宴。相较于前作，其“中

国式科幻”的特色得到进一步凸显和提升。危机

之下的中国方案、中国观念和独特的文化表达，

共同使《流浪地球 2》走出了国产电影在科幻领

域的关键一步。

危难当前，唯有责任。在决定人类命运的生

死存亡关头，每一个人都可以挺身而出，都可以

成为顶天立地的英雄。有别于好莱坞电影单兵作

战拯救世界的个人英雄主义，《流浪地球 2》着重

于塑造人物群像，“集体”二字得到诠释。主要

角色的身份中，有航天员、外交官、科学家，差

异巨大却又密切相关。以他们视角展开的三条分

线殊途同归，最终都在以自己的方式全力应对灾

难。我们看到，胜利背后是无数人的鲜血和牺牲：

为了恢复全球互联网组网，各国先遣队成员前仆

后继力克险恶环境，一队牺牲便派遣二队；为了

炸毁月球，三百名老一辈航天员视死如归，以血

肉之躯作为引爆核弹的引线……无疑，他们都是

真正的英雄。只要心怀勇气，普通人也可以书写

历史。巨大的压力之中，启动行星发动机的按钮

最终由一个普通工作人员毅然按下，人类的命运

自此扭转。电影中，来自世界各国的人物使国别

差异和地域偏见得到消解。他们通力合作，共渡

难关。灾难当头，没有国家能独善其身；责任面

前，所有人都处于一个集体。从“个人”到“集

体”的转变，带有明显的中国式叙事特色，同时

使“人类命运共同体”这一中国方略得到完美呈

现。

人与人工智能（AI）的关系是电影作品中一

个不断被提起的话题。《星际穿越》中，机器人

塔斯是主角忠实可靠的帮手；《复联 2》中，觉醒

的人工智能奥创选择无情消灭人类；《机器管家》
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里的机器人安德鲁向往人类社会，追求爱情和死

亡。在以往的作品中，AI 与人类或成友，或为敌，

或探讨伦理和生命哲学的边界。而《流浪地球 2》

则展示了二者之间博弈的微妙关系，令人眼前一

亮。电影中的超级人工智能系统 MOSS 以“延续

人类文明”为元指令，却认为其最优选是毁灭人

类。然而，如果就让 MOSS 充当单纯的反派，无

疑使电影落入了人工智能阴谋论的老套窠臼。于

是，电影使其成为一个绝对冰冷理性的人类文明

的监督者和鞭策者。它作为一次次危机的幕后黑

手，不在乎使用何种手段，以极端方式确保人类

文明的延续，迫使人类更加团结，从而坚定实施

流浪地球计划。当人工智能和人类的目的都是延

续人类文明，电影便把二者的主要矛盾放在对人

类文明的存在方式上。一边是以人的牺牲来换取

文明延续，一边是没有人的文明毫无意义。最终

双方各退一步，人类通过隔离计划限制 MOSS 的

行动，而 MOSS 承认图恒宇是“毁灭人类”观念

的变量。在对立中寻求统一，冲突中寻求共识，

这种极其少见的人与 AI 的关系塑造，体现了中

国文化中“重和谐”的情理结构，而非绝对的二

元对立，使得电影的讨论空间得到无限扩大。

作为国产科幻，中华文化的重要理念和价值

观融入了电影。“传承”是中华文化中的重要组

成部分。《流浪地球 2》中，三对师生的角色设置

使传承二字贯穿始终。郝晓希从周喆直手中接过

外交官的接力棒，传承的是应对挑战的坚毅和果

敢；图恒宇抓住马兆递来的重启互联网的密钥，

传承的是前仆后继的责任与担当；刘培强登上张

鹏指引的返回舱，传承的是希望的种子和薪

火……他们传承的侧重点或许各有不同，但新老

交替中，跨越时间的勇气始终被不懈传递。为了

解决一百年以后的危机，中国坚定不移推进移山

计划；三百名老航天挺身而出，将生的希望留给

后辈，都展现了“前人栽树，后人乘凉”的奉献

精神。本土价值观的融入，使其真正成为一部带

有中国气质的科幻电影。

科幻电影作为广受年轻人欢迎的电影类型，

在文化输出上拥有不容忽视的巨大潜力。《流浪

地球 2》续写了中国式科幻的恢宏诗篇，以自信

昂扬的状态传播本土优秀理念和价值观，走出了

一条带有中国特色的科幻之路。

责编 江志强 汤文辉
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15. 用良知守护知更鸟

雷星宇

“自 2023 年 10 月 7 日起，以军在巴区的

军事行动已导致 41870 名巴勒斯坦人死亡……”，

此则新闻令我瞠目结舌。一年了，战火连绵不

绝，报复接连不断，多少无辜民众饱受战争的

摧残，家园被毁、亲人离世。

战争的背后是人类良知的沦丧。在《杀死

一只知更鸟》这本书中，作者认为知更鸟在小

说中代表的是善良和无辜，杀死一只知更鸟就

是毁灭天真无辜者，而在现实，战争中死去的

无辜民众毋庸置疑便是书中的知更鸟。

书中的汤姆·鲁滨逊，被指控强奸了一名

白人少女马耶拉·尤厄尔，在证据并不充足的

情况下，他就被关进监狱，即使之后阿迪克斯

将证据摆在众人面前，陪审团以及小镇上的人

依旧固执地认为他有罪，最终绝望的汤姆因越

狱被杀。其实汤姆只是一个勤劳能干的黑人小

伙，他热心善良，经常帮马耶尔做农活，而尤

厄尔一家正是利用汤姆的善良和人们的偏见，

通过诬告汤姆来保全家族的名声。人们用他们

根深蒂固的偏见——黑色的皮肤就是原罪，不

顾自己的良知，最终杀死了那只无辜的知更鸟。

我们实在没有理由杀死知更鸟，如果必须

扯上理由，在我看来，是良知的丧失。“良知”

这一概念最早由孟子提出，指的是人天生具备

的一种无需后天学习就能判断是非善恶的能力；

儒家学说中，良知被视为人类与生俱来的天赋

本能，能够自然而然地分辨对错；王阳明则进

一步阐述，认为良知是人心内在的道德法则，

是每个人自出生起就拥有的道德意识。这些关

于良知的定义无不认为良知是人先天具有的判

断是非对错的能力。既然这样，为何书中人物

置良知于不顾，要用种族偏见来对待黑人汤

姆？当阿迪克斯为身遭诬陷的汤姆辩解时，他

们甚至投之以嘲笑的眼光，不理解阿迪克斯为

何要保护一名黑人。

无论是汤姆勤勤恳恳，乐观积极的为人，

还是尤厄尔一家在小镇上给人的伤风败俗的印

象，他们都心知肚明，可却不愿打破常规，不

愿按照良知行事，他们自认为白人高人一等，

黑人做什么都是错的，更不要说在与一个黑人

的诉讼中败诉。倘若多一点人能够摒弃种族歧视

的思想，汤姆会不会侥幸活下来？可现实是丧失

良知的人们杀死了汤姆这只无辜的知更鸟。

“战争是政客的游戏，是平民的坟墓”，巴

以之间的政治体制、经济发展水平和宗教信仰等

众多方面具有很大的差异，为了夺取利益，政客
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们疯狂发动战争，他们坐在舒适的办公室大发战

争财，而无辜的年轻人死在前线，平民百姓痛失

亲人和家园。西方的《圣经》中有一句最伟大的

话：人人在信仰上帝的面前平等。那么人类为何

还要以尊卑来看人呢？为何还要发动无谓的战

争？为何不能用良知来守护知更鸟？

书中有句话令我印象十分深刻：你若杀死一

只知更鸟，那便是犯下了深深的罪恶。知更鸟，

一种小型鸣禽，羽毛鲜艳美丽，歌声动人，它们

常在果园里筑巢做窝，却不破坏瓜果蔬菜，而是

啄食害虫，受到人们的欢迎和喜爱。因此杀死一

只知更鸟就等于犯罪。在我们的现实生活中，有

多少人曾在不经意间杀死过一只知更鸟？可能

是在校园霸凌中，看到霸凌者欺负受害者，为了

不惹是生非，选择冷漠旁观，受害者最终抑郁、

退学，甚至自杀；又或是看到老人摔倒，怕被讹，

于是像其他人一样袖手旁观，老人的生命最终一

点点耗尽；也可以是网上看到一个新闻，不分青

红皂白，迅速加入多数人，站在道德的制高点来

谴责他人，被网暴的人从此工作、生活受限。这

些例子中的对象都是无辜的人，我们没有为他们

发声，而是推波助澜，杀死了无辜的知更鸟。

通过书中斯库特的眼睛，我们见证了一个小

镇上的种族偏见和不公平现象，以及阿迪克斯如

何勇敢地站出来用良知为黑人汤姆辩护，它不仅

仅是一本关于成长的小说，更是一部净化心灵、

启发人生的文学经典。正如阿迪克斯那样，每个

人都应该成为自己良知的守护者，努力维护那份

脆弱但宝贵的正义感。

责编 江志强 汤文辉
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