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1.历千年而不息

熊知奕

“临碣石而东望，日升月落，天旋海沸，终

至陆地之极，身后是万里河山。”何以为中国？

何以为华夏？酌古，先人敬仰神明，虔诚地祭拜；

斟今，我们追根溯源，踏上这九百六十万平方公

里的辽阔疆土，追随先祖的步伐，拥抱华夏文明。

“中国”二字，承载着非同寻常的意义，它

最早出现于青铜器上 ，“余其宅兹中国，自之乂

民。”此处的“中国”即为位于天下之中心的大

城。驰隙流年，星霜暗换，文明之花葳蕤开，绽

放千年而不败，薪火相传让这神秘的东方古国经

久不息。

我们跟随《何以中国》的镜头，走进中国的

过去，从秦汉提笔，笔锋一转，回到了从山洞走

向旷野的定居者。从制造石器、传递火种到建筑

屋舍、发展农业，文明在这摇篮中孕育。“不似

一支蜡烛，而像满天星斗”，中华文明的起源并

非局限于一地，各地有各地的历史，像漫天的星

星一样闪烁。满足基本的生活需要后，人们开始

探寻美，彩陶、玉文化崭露头角，生活也因此变

得丰富起来。而后，黄河地区与长江地区的文明

快速发展，此时的良渚古国也悄然兴起，坐拥优

越的地理位置，有着先进的思想和技术，它成

为东亚最早出现的区域性的王权国家，带动大

江大河的各个区域进入早期国家形态。夏王朝

的出现便也成了必然，新石器到青铜的演变伴

随着夏商周王朝逐渐登场。考古学的一次次发

现，让我们对先人肃然起敬，后母戊鼎、妇好

鸮尊等青铜重器令人叹为观止，甲骨文的记录

让历史不再遥不可及，我们仿佛与古人展开了

时空对话。青铜器与“礼”产生了千丝万缕的

联系，它成了礼制的代表。分封制构建的家国

体系被寄寓在鼎、簋的礼器中，周朝的礼乐制

度尤其被崇尚，可想中国人对礼仪的重视就是

刻在骨子里的。自周朝后，天下大小，远近若

一。东周数百年间，碰撞与融合，经济与文化

蓬勃发展，中华文明兼容并蓄，也为后来的大

一统奠定了基础，纪录片始于秦汉又终于秦汉，

前后遥相呼应。

我们探究历史，并不是想沉溺于过去的辉

煌，或只是惊叹于古人的智慧，我们想知道那

文化自信的底气从何而来，民族自豪感源自何

处。中国也曾陷入迷茫与囹圄，也曾被打压得
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抬不起头，但正是一代又一代人才的挺膺担当，

才让中国历千年而不息。在当今的全球化浪潮中，

没有哪个国家能成为一座孤岛独善其身，文化软

实力也成为国与国之间竞争的重要组成部分，面

对外来文化，我们不可一味抵制，也不可盲目接

受；面对中国传统文化我们需“取其精华，去其

糟粕”，坚定文化自信，以开放包容的心态借鉴

世界的优秀文化成果，切不可故步自封、自以为

是，“常制不可以待变化，一途不可以应无方，

刻舟不可以求遗剑”。

通过历史的岚帐，隐约中祖先用石斧开辟出

的图腾依旧清晰。春秋风烟起，战国刀枪鸣。东

汉风波至，浪花淘英雄。诸子百家争，千年哲

思留。《何以中国》并不仅仅是一部历史的纪录

片，而是对过去的礼赞，对现在的反思，对未

来的希冀。流光一瞬一千年，华夏之美仍绵延，

历史与现实是观照之影，同源血脉，从旧日迈

向今朝，我们一边回望一边向前。

何以中国？“虽历五千年而不老，中国依

旧如旭日朝阳。”

见习编辑 陈婉心 徐文涛
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2.游过那片绿色的海

孙悦涵

我是喜欢山的。我喜欢清晨浮在周遭朦胧的

水汽，喜欢黄昏时杜鹃被落日撞碎的歌声；我喜

欢秋天山坳里一片又一片的橙黄橘绿，也喜欢夏

日雨后空气中传来的草木清香。

从前的十八年，我很少见到山。千里迢迢奔

赴山东，见到泰山时，我气喘吁吁仰头看它，它

却坐怀不乱，波澜不惊，连一个嘲笑的眼神都没

分给我。可我还是爱山，即使在它面前我总会显

得那么渺小。我急于向大自然证明自己曾经来过，

直到彻底被遗忘，被抛弃于岁月的长河里。

高考后我拿到了来自湖南的邀请函，如约来

到了长沙。我终于如愿以偿地拥有了山，住进山

的怀抱。岳麓山下是一条长街的人间烟火，张公

岭上人们傍山而居。

太陌生的感觉了。我头一次看太阳在山后落

下，惊恐地发现自己不再是一眼就能看到天的尽

头。潮湿的风刮过，我的头发沾上了水珠，带来

我从没感受过的气息。我唯唯诺诺，头一次对山

产生了畏惧。山的那边又是什么？我要是翻过去，

还能不能找得到，当初自己义无反顾走向这片山

的勇气？

而我现在距离那片绿色的海，已经有两千

多公里。

曾经的我那样奋力地想游出去。一眼能望

到天尽头，那片绿色却没有边际。我好绝望，

生怕自己一辈子就蹉跎在那里。天空湛蓝湛蓝，

我已经很久没见过那样蓝的天空了。我放任自

己躺在翠绿的海水里，海水淹没了我，我几乎

不能呼吸。

梦境中的山千变万化，而眼前的绿色却始

终如一。那时的我还不明白，这片茫茫的、绿

色的海是困住我的乌托邦和象牙塔，让我在它

的庇佑下平安无恙、无忧无虑地活着。

人的情感是复杂的。呛了无数次水的我曾

拼了命也要逃离，逃离糟糕的往事，逃离兵荒

马乱的青春，逃离再也不想见到的人。可这样

轻而易举地上了岸之后才发现，自己成了一尾

搁浅的鱼，没有水就活不下去。

我穿着破旧的牛仔裤，从容地走下火车，

放下行李，拍拍裤脚上沾到的草屑，恍然发觉

自己已经站在山脚下了。我拍掉的是我和家乡

唯一充满实质的联系。那片绿色的海一滴水都
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没有，我却仿佛十八年都被淹没，未曾呼吸。这

时我才感到一丝慌乱了，因为我听见有个声音对

我说：你永远也游不出那片绿色的海了。

内蒙古草原安静的一隅，某处很深的草里，

埋着我很久之前养的一只小羊的尸骨。它是我儿

时的玩伴，我现在已经几乎要忘了它，但一定会

在未来的某一天突然想起。

那片绿色的海没有一滴水，却这样轻而易举

地一滴滴渗进我的梦里。

我的家乡在内蒙古大草原上一座安静的小

城里，那里的天蓝的深不见底，我已经很久没

有见过那么蓝的天了。我向前拼命地游着，最

终还是游过了那片绿色的海，可我的某一部分

却永远留在了那里。

当我站在万重山下，那一部分就化作细密

的藤蔓，牵扯着我的心脏。

它在等待我回去。

见习编辑 张金 徐文涛
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3.青瓦长忆旧雨

雷丽华

雨，是岁月的低语，是时光的印记，是时间

的使者，它带着往昔的记忆，轻轻拂过这片土地。

青瓦，是记忆的载体，它承载着过往的岁月，记

录着时光的流转。

在那青瓦覆盖的屋檐下，我仿佛能听见旧时

雨滴落的声音，它们轻轻敲打着瓦片，发出清脆

悦耳的响声，如同一首古老的歌谣，诉说着过往

的故事。

年少时，我常在这样的雨天，躲在屋檐下，

望着雨丝斜斜地落下，看着它们在青石板上溅起

一朵朵水花。雨后的空气格外清新，带着泥土的

芬芳和草木的清香。那时的我，总是好奇地伸出

小手，试图捕捉那些跳跃的雨珠，却总是徒劳无

功。

青瓦长忆旧时雨，那是一种怎样的情怀？是

怀旧，是思念，还是对过往岁月的无尽眷恋？每

当雨季来临，我总会不自觉地想起那些年少时光，

想起那些无忧无虑的日子。那时的我们，没有太

多烦恼，没有太多忧愁，只有纯真的笑容和对未

来的无限憧憬。

青瓦，是岁月的见证者。它们见证了无数个

风雨交加的日子，也见证了无数个晴空万里的

时光。那些青瓦，或许已经斑驳，或许已经破

损，但它们依旧静静地躺在那里，默默守护着

这片土地和这片土地上的人们。

旧时的雨，总是那么温柔，那么细腻。它

轻轻地抚摸着大地，滋润着万物，让一切生灵

都充满了生机与活力。那时的我，总喜欢在雨

后，赤着脚丫，在湿润的土地上奔跑，感受着

大地的温暖和雨后的清新。

如今，当我再次站在青瓦下，聆听那雨声，

我仿佛能穿越时空，回到那个无忧无虑的童年。

雨，依旧是那个雨，但人，却已不再是那个少

年。岁月如梭，时光匆匆，我们都在不断地成

长，不断地变化。那些曾经的欢笑与泪水，都

已化作记忆，深深地烙印在心底。

青瓦长忆旧时雨，那是一种无法言说的情

感。它不仅仅是对过去的怀念，更是对生命的

一种感悟。岁月如歌，我们都是这首歌中的音

符，虽然渺小，却也独特。每一个音符，都有

它存在的意义，都有它独特的故事。

时光流转，我依旧喜欢在雨天，静静地站
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在青瓦下，聆听那雨声。它让我感到宁静，让我

感到平和。雨，依旧在下，青瓦依旧在那，而我，

也依旧在这里，用心感受着这一切的美好。

岁月如水，我们都在这条河流中前行。或许

有一天，我们都会老去，但那些美好的记忆，那

些青瓦下的雨声，将会永远留在我们的心中，成

为我们生命中最宝贵的财富。

青瓦长忆旧时雨，那是一种永恒的美，一种

无法割舍的情怀。让我们珍惜每一个当下，就

像珍惜那些雨落在青瓦上的声音一样。因为，

那些声音，是我们生命中最宝贵的记忆，是我

们心中永远的青瓦长忆旧时雨。

见习编辑 张金 徐文涛
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4.盲

杨叶

请闭上眼睛，你什么都看不见。

刚刚还斑斓的世界只剩下光亮能被眼皮后

的瞳孔捕捉，即便对周围的环境十分熟悉，但你

还是不敢随意走动——当你看不见时，周围总是

很危险的。还好有皮肤上所反映的熟悉温度让你

心安，时钟发出正常运作的滴滴声，房间里的热

水器也仍然在嗡嗡地响。或许暂停在这一刻也不

错，但是不行，你该到下一个地方了。

这里人声过于嘈杂，因为人多，二氧化碳让

空气闷热时还混杂了许多其他奇怪的味道，难受

得你想要屏息。旁边有个大妈正在讲话，她嗓门

很大，中气十足，声音穿透了嘈杂声并被你的耳

朵准确地捕捉。因为说的是方言，你只能依稀辨

认“三块”之类的字眼。你已经知道这是什么地

方了——集市，更确切来说，是菜市场。到处都

是叫卖声，一声比一声大，明晃晃地在争抢行人

的注意。

头被吵得发晕，你想离开这里，小心跟随着

人潮移动了一小段距离，再向侧边一迈，就可以

脱离人潮，不会再被裹挟着向前。找了个安静点

的地方停歇下，不知哪里的猪油冒出了香，让你

馋得有些流口水。是米粉摊吧？赶集时经常有

的。你刚摸索着想去吃一碗解馋，没料想到被

脚下的烂路面给绊倒了。

重新站起来，脚下传来土地的软实感，你

又到了个新地方。刚才撑地时手上沾了泥，你

拍了拍衣服，有些想要睁开眼睛了，刚被绊倒

时真吓到了你。空气没了刚才的闷热，而是带

着湿润润的泥土的腥味和青草香，清新好闻。

慢慢蹲下身，你用手探了探周围，左边顺下去

是空的，右边则是长长的菜梗，顺着菜梗还能

摸到湿漉漉的花，这次你很快就判断出你在哪

里——油菜花田。你感受到凉风吹过，带起一

阵泛酸的油菜花香，脑海中不由得浮现出油菜

花的样子——弯弯的菜梗分出许多细枝，细枝

上缀着几朵黄灿灿的花，花瓣里偶尔还藏着前

来觅食的蜂，可怜可爱。用手抚着油菜花，沿

着它缓慢走着，裤脚蹭着路边的野草，传来几

分湿意，听到几声鸭叫和小孩嘻嘻地笑——应

该是小孩在空置的田里赶鸭玩，这时的鸭会养

在空田给田增肥——你有些闲情惬意了，在下

田梗阶时踩到了湿泥，脚一滑，坠落感出现，
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整个人不受控制地往下栽。

你栽进了水里，呛了好几口水。你睁不开眼

睛，看不到人，看不到岸。你挣扎着想让头露出

水面，身体在水里找不到支点，手脚在水中四处

挥舞，水流的阻力让你挣扎得极为费劲。突然，

你的手撞到了一个杆子，奋力抓住那个杆子，你

被拖上了船。

大口大口喘着气，肺部传来烧痛，心脏也止

不住地剧烈跳动，氧气被剥夺的感觉在胸口萦绕

不去，你仍然闭着双眼。缓了一阵，你朝撑船的

人道过谢，但他一言不发，让你有些奇怪。此时，

船已靠岸。

撑船人离开，你被遗落在岸边。周围的鸟鸣

连绝不断，这应该是在林木区，时有时无的风将

吹得树叶哗哗作响，也将你吹得瑟瑟发抖。林间

的凉爽对此刻湿透的你来说有些刺骨的冷，过于

陌生的环境让你极度不安，远处轰轰的水声在

幽静的林木里分外明显，吸引着人前去一探究

竟。你摸着树皮的纹路，支着树干前行。到了

水声源头，你任由水滴溅到自己身上，这里是

瀑布，水汽重，但你已经不在意了。你累了，

躺倒在周围的草地上，瀑声，鸟声，树响，参

错并奏，结成了一首自然的安眠曲，柔软的草

织成温床，嗅着香草的芬芳，你的嘴中泛起甘

甜，陷入了梦乡。

时钟仍然发出滴滴的工作声，你睡得意识

模糊，看了眼时间，就继续闭上了眼睛。

请闭上眼睛，听、嗅、触、感，你什么都

看得见。

见习编辑 陈婉心 徐文涛
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5.簇浅蕊，清风吻香现葳蕤

赵晔婵

记忆像花树，它们枝繁叶茂。

——题记

当桂香吻上十月的清风，走在湖师大的小道

上，沉入微醺而又缱绻的往日回响。

鲁迅的门前有两棵枣树，我家的门前有两棵

桂花树。一棵病恹恹，却拥着我见犹怜的千娇百

媚；一棵雄赳赳，青枝绿叶，郁郁葱葱。

树下摇落桂花雨，小孩唱着桂花调，手里捧

着桂花香，意欲晾晒桂花糕，天公作妖桂花干。

斑驳记忆里的人儿们总是在做着啼笑皆非

的怪事。比如挽着清风晃着树，比如躺倒在一片

桂香中假寐，比如胡言乱语着不知所云……那时

的天空高远而清澈，内心的界限却囹圄一隅。坐

井观天，却是自得其乐。游戏、欢笑、自由，亲

人、朋友，那是长大的我们将桂花摘剪成糕点，

一口吞下后成为消化或者半消化的记忆碎片。

桂花一两水半杯，载浮载沉晕三分。在不计

其数的桂花茶制作失败后，我们将碎花洒进塑料

杯子里，握一木枝，捣开成屑，加入冷白开，秉

持着“不干不净，吃了没病”老人家口头禅，味

蕾里炸开清苦，转而被家长勒令吐出，加上一通

教训的咕噜。

树不静且风难息，桂花树总是晃晃悠悠的，

从一个走不稳路的小孩变成体态婀娜的少女抑

或步履轻盈的青年。豆蔻年华里，少年们总是

恣意飞扬。

小学的花坛里也种着几棵桂树，临近街坊，

桂香、书香、市井香交织在一起，熙熙攘攘成

一幅满载着生活气息的图画。撩一手黄花，嚼

一口桂香，听它们在唇齿间咿咿呀呀、呕哑嘲

哳。我无数次经过它、招惹它、拥抱它的花香、

撞入它的花香，看它几度苏醒又沉睡。当人们

看向花树，一地黄花，眼里的欢喜，微似“落

月摇情”。它们从来不是仲春的花朵，却开得比

盛夏还要热烈。只可是后来东海扬尘，这些桂

树湮灭为一抷黄土。

它们从栉风沐雨中成长，分出枝杈，然后

四面八方而去，他们最后云树遥隔，只余下清

香牵引着灵魂在某个晴天午后，或是午夜梦回

时想起。

我与桂香一定有缘，高中时偶然间路过的

校园小景里曾经是它的统治区。浓郁的、繁忙
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的，充斥在空气中，一挥就是一片无形的流水。

后来它们在节律中淡去，所有想念、迷恋、心愿

却幻化成风中的桂香，浸染了脑海。记忆在惊起

涟漪时化作飞花，树影婆娑，如铃声清脆。

欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

蟾宫折桂题名日，人还似，少年时。

湖师大的林荫小道幽悄，这里走着五湖四海

的人们。

我们都还年轻。

当花开花谢，花谢花开，生命进入下一场

必然如期而至的轮回，香远益清时，就是再见

少年时。

感谢封存在记忆里的相遇。

见习编辑 陈婉心 徐文涛
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6.一粥一饭释中华

夏誉睿

白落梅说：“那小小的瓷碟里，竟品出了海

的包容，天的旷远，地的辽阔。尝难尽的是食物

千味，吃不完的是人生百态。”在地大物博的中

国，从熙熙攘攘的北方早市，到慢慢悠悠的广东

早茶，食物总是交织在人们生活的方方面面。对

于美食文化源远流长的中国而言，“吃”的作用

早已不仅仅是维持生存这么简单，我们用美食品

味生活，用美食了解文化，更用美食表达情感，

承载念想。

从刀耕火种的原始社会，到科技智能的现代

社会，“美食”一直都是文人墨客笔下不可或缺

的对象。“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”，

明明是对农家酒菜的描写，短短两句却写出了农

家人的淳朴好客，写出古代中国百姓的丰衣足食、

好客可爱；“雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，

人间有味是清欢”，浅浅白描饮食，让午后安然

静谧跃然纸上，是古代诗人对宁静生活的向往，

和愉悦心情的表达；“日啖荔枝三百颗，不辞长

作岭南人”，荔枝的美味和诗人的豁达争相涌出，

让人不禁赞叹诗人开明肆意的人生态度。在点点

滴滴关于美食的记忆中，总能描摹出作者当下的

心境和当前社会的生活；也通过美食的描写，

让我们更加了解文人笔下的那些“人间至味”。

“四方食事，不过一碗人间烟火。南甜北

咸东辣西酸，都去尝尝。”炊烟袅袅，灶火香香，

各间食物承载着各路烟火。恰如一顿火锅，广

东的打边炉火锅，讲究以食补药材入汤，在火

锅中养生调理，清谈清淡，慢煮慢品，正是广

东人温润细腻的体现，代表着广东不疾不徐的

性格和清清爽爽的画风；川渝喜辣，火锅多以

麻辣为底，红红火火的颜色加上滚烫冒泡的汤

底展现了川渝儿女的豪爽直率，也是川渝地区

好客火辣的象征；不同于南方偏咸偏辣的口味，

北京铜锅涮肉配上咸甜的麻酱，北京人们的讲

究沉淀在鲜甜厚重的口味中展现得淋漓尽

致……柴米油盐，酸甜苦辣，构成大中国的美

食食谱，菜式多样，口味丰富，正如广袤的中

国大地上的中华儿女，各具特色，多彩多元。

“这是盐的味道。山的味道，风的味道，

阳光的味道，也是时间的味道，人情的味道。”

江河湖海，山峦叠嶂，美食承载着华夏大地上

一切的一切，从千古到八荒，喜怒哀乐，悲欢
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离合，人情冷暖，均在一粥一饭中得以诠释。“不

管是否情愿，生活总在催促我们迈步向前。人们

整装，启程，跋涉，落脚，停在哪里，哪里就会

燃起灶火。”

见习编辑 陈婉心 徐文涛
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7.美是邂逅所得

谭欣雨

记得在二零二二年的八月，近乎痴迷地，我

喜欢上了音乐剧。

我清楚地记得在那个静谧如水的夏夜，我独

自在房间面对电脑微弱的光线看完了我此生中

第一部音乐剧《歌剧魅影》。当看到主角魅影孤

独地回到地下室用黑色的大斗篷使自己与周遭

的昏暗融为一体、后人复将其掀开却只有一个标

志性的白色面具随即全剧落幕时，我感受到魅影

这个人物形象在此刻画上了一个完美的句号，便

不由自主地从心底为这个精妙绝伦的结尾发出

一声赞叹。此刻我所受到的震撼，让我在接下来

的夜晚都心潮起伏，彻夜难眠。

我想，从那一刻起，我怕是恋上它了，这种

名为音乐剧的表演形式。它不同于歌剧、舞剧、

话剧，却又兼容其优点与特色，歌曲之婉转动听、

舞蹈之精彩纷呈、台词之抑扬顿挫，汇聚成了音

乐剧的多元与自由。因而，舞台上有了悲欢离合、

喜怒哀乐，两个钟头便足以诠释光阴荏苒、四季

人生。

我最先邂逅的，是西区与百老汇的经典与传

统。《狮子王》里辛巴跌跌撞撞一路成王；《吉屋

出租》里的年轻人们身患绝症依然不失爱与希望；

还有《猫》里每一个鲜活的角色都如童话般妙趣

横生，让人在看完后耳畔挥之不去的，是魅力猫

对于年华不再的浅唱低吟。不过，在几经寻觅后

我也发现了法剧引人喜爱之处。或许真是这样，

法国人就像他们别具一格的语言发音、像塞纳河

畔的教堂、像香榭丽舍大道的梧桐落叶一样，生

来就懂得何为浪漫：代表死神的白衣舞者在殉情

的罗密欧与朱丽叶身旁步履蹁跹，中世纪的人们

为爱情而殇；象征新生法国的舞者热烈地起舞跳

跃，大革命中的人们甘愿为自由而战。莫扎特的

年少恣意、追寻音乐，于连之不卑不亢、野心勃

勃，若是将这些角色的一举一动、人生起伏比作

河流，那我作为观剧者的心仿佛小船泛舟其上，

沉沉浮浮。我本不是一个 romantic 的人，可在

看了法剧之后，便也对那爱、自由与玫瑰所向往

起来了。

当然，中国本土的音乐剧作品也是有着别具

匠心的东方特色的。它不像西方音乐剧那样情感

外露、将爱恨宣之于口，它是内敛的、静水流深

般的。祝英台堪堪羞怯地伸手接过梁山伯递来的
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一枝花，其中饱含的情意并不比法国人一个热烈

的拥抱要减半分，反而要多些韵味悠长的情愫—

—这便是含蓄之美。音乐剧虽原本是海外的表演

艺术，但能够兼容东方传统，如《赵氏孤儿》程

婴之慷慨大义、聂小倩与宁采臣人鬼之缘，中国

深厚的文化底蕴，也使得台词与歌词对仗工整、

整饬优美。我以为中国音乐剧更像一首大气的情

景诗，引人入胜而美不胜收。

在当了许多次的观众后，我从旁观者到向往

成为剧中人。一个没有表演才能，也不善歌舞的

我，有时候竟也会想象自己是某一个角色，在空

无一人的房间与墙壁对话、唱歌，甚至情不自禁

地加上手势动作。这听上去似乎有些痴人说梦，

但不可置否的，当我自由地起舞和歌唱时，即使

必然不如演员专业优美，即使是面对没有表情的

墙壁，也实实在在地拥有了因音乐剧而生的——

原始且纯粹的快乐。我曾对那些音乐使人绝处逢

生的故事抱以怀疑，如今却也隐约明白了其中的

奥义，尽管它并不能说拯救了我，却也真真切切

地为我的花园带来了一束别样的光彩，让土地添

上了馥郁芬芳，使其得以在各种文化的滋养下葳

蕤生香。

这便是我钟情于音乐剧的原因，它本身其实

并不是不了解它的人们所认为的阳春白雪，它只

是众多艺术形式中的一种，是人们凭借自己的理

解来演绎故事、将“美”在舞台上表现得具象化

的一种行为艺术，这种艺术形式也给观众带来诸

多有关美的体验与认识。就像夏目漱石将“我喜

欢你”译为“今晚月色真美”，音乐剧也让我在

谈到美时，想到的不只是白纸黑字的定义，还有

朱丽叶的阳台、克里斯汀的歌声和梁祝的双双羽

化成蝶。

“爱美之心人皆有之”。其实不只是人类，

爱美是所有高等动物共同的天性，而美与生活的

关系，已经被穆罕默德阐释得再清楚不过：“如

果你有两块面包，你得用一块去换一朵水仙花。”

遍观古今须臾，历史川流不息，人类不懈地用多

种多样的方式来追求美、留住美、创造美：因为

想让灵感成为思想，所以我们写作；因为想让瞬

间成为永恒，所以我们绘画；因为想让平面成为

立体，所以我们雕塑；因为想让静止形成动态，

所以我们表演。……如此种种，形成了人文上的

“艺术”。人类文明的殿堂也因此而绚烂夺目，

人类也得以“诗意地栖居在生活的大地上”。朱

光潜也在《谈美》中写道：“美并不是天上掉下

来的，它一半在物，一半在你，在你的手中。”

美离不开人的行为，它是主客观相统一的结果，

不一定人人都要如我这般去看一部音乐剧，只要

心怀皎洁便处处有明月相照。

日本作家川端康成说：“美是邂逅所得，是

亲近所得”，而他本人也确实在凌晨四点见海棠

花未眠。同样的是，在一个夜晚，我一时兴起看

完了第一部音乐剧，并在之后一步步亲近了解，

最终感受到它的魅力所在。音乐剧于我，就像《音

乐之声》女主角所唱的“群山因音乐充满生气”。

我在后来的一年里所看的十部音乐剧，时长总计

达到了二十四小时。那么，我是多么高兴，在过

去的三百六十五天里，我有足足一整天的时间，
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正在彻底地被音乐与美拥抱。

见习编辑 唐诗雨 熊瑜曦



17

8.我与我周旋久矣，宁作我

韩佳烨

在那幽邃山谷间，我轻吐，“我是谁？”如

风中细语，寻觅着苍穹下的回响。而山谷，以它

独有的沉默，赠我一曲悠长的旋律，在林海的怀

抱中缓缓消逝，似是对生命奥秘的低吟浅唱。

人生于世，草生一春；来如春雨，去如微尘。

于星辰璀璨之下，我不过是一粒漂泊的微尘，渺

小而不起眼，在历史的长河轻拂间，化作一抹瞬

息即逝的水痕。我的力量，细若游丝，却在心海

中激起层层波澜。

是谁，于这无垠天地间，筑起重重障碍？是

我心中的恐惧，还是外界的纷扰？我站在命运的

岔路口，四周荆棘密布，暗流涌动，每一步前行，

都似跨越千山万水，艰难重重。

忽而，黑暗之中，万千身影浮现，宛如我内

心世界的镜像。他们或高傲，或谦卑，或狂放，

或温柔，或疑虑重重，或言之凿凿。这些熟悉的

陌生人，是我灵魂深处的多面，于阴影中交织、

共舞。

他们以甜蜜的刀刃，试图将我融入这无边的

夜色，我欲呼喊，欲挣脱，却被更多的惊疑与质

疑所淹没，信心与勇气，在那一刻，仿佛被击得

粉碎。我身陷泥沼，心却飞跃千山，渴望着远

方的光明。

时光仿佛倒流，那句疑问，在我心中蜕变，

再次跃然唇边，“你是谁？”而回应我的，是内

心深处的声音，“我是你。”

原来，那些阻碍与困扰，皆源自自我。天

使与恶魔，在我心中并存；天堂与地狱，亦在

我心中交织。我与自我的斗争，如一场无休止

的舞蹈，虽无终点，却让我更加深刻地认识了

自己。

“我们每个人，无论是最蓬乱的蓟草，还

是最优雅的棕榈，都支撑着我们头顶的天空，

这样，大厦，这栋我们世界的大厦才不至于倾

颓。”

《世说新语》有云：“我与我周旋久矣，宁

作我。”是的，我宁做自己，不负此生。没有光

芒的指引，我在夜里迷了路，而在夜色的怀抱

中我再次诞生，主宰自己的黑暗；勇敢面对内

心的恐惧与不安，我必能在这场与自我的较量

中胜出，迈向更广阔的天地。
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在这心灵的旅途中，若能寻觅到属于自己的

光芒与勇气，不畏风雨，不惧挑战，勇敢地追寻

那遥远而璀璨的梦想，便实属人生幸事。愿你我

共勉，在这诗意的人生画卷中，留下属于自己

的独特印记。

见习编辑 唐诗雨 熊瑜曦
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9.爷爷与淮河的一生缘

杨天健

为什么我的眼里满含泪水？是因为我深爱

着脚下的这片土地。

——题记

作为生在淮河边喝着淮河水长大的淮河儿

女，我的爷爷杨传文从童年到求学、工作，人生

中每一个重要的时刻，都带着淮河深深的烙印。

在他内心深处最柔软和温暖的地方，珍藏的是对

淮河的那份挚爱，而 1991 年注定是他一生中最

难忘的一年。

一、往事越千年

淮河，是我国一条古老而又独具地域特色的

河流，与我国长江、黄河、济水齐名于世，并称

“四渎”。淮河流域，不仅是我国著名的战略要

地之一，而且是苏、鲁、豫、皖人民赖以生存和

发展的基础，是中华民族 5000 年的文明史的主

要发源地之一，有着深厚的文化底蕴和悲壮的历

史沉积。

关于淮河，我国的第一部诗歌总集《诗经》

中有“鼓钟将将，淮水汤汤”的记载。战国时期

的地理著作《禹贡》云：“导淮自桐柏，东会泗、

沂，东入于海”，并对淮河作了更为详细的记载。

关于淮河名字来源，有两种说法：一种说在数千

年前，古中国的中部有一条奔流不息的大河，在

它岸边芦苇与野草丛里，栖息着一群群叫“淮”

的短尾鸟，这条河因此而得“淮水”之名。另一

种说在很久以前，古中国版图上有三条东西流向

的江河：北方的一条河水是黄色的，炎黄二帝出

生在那里，人们就称它黄河；南方的一条很长，

而且水流的速度很快，人们就叫它为长江；中间

的一条富饶秀美、气候宜人，按照方位人们叫它

中河。在黄帝的史官仓颉造字时，依据中河比长

江、黄河短且水美如“鸟之短尾”的意境，用象

形字“水”与“隹”（zhui，短尾鸟名）合并，

创造了“淮”字，并将中河之名改为淮水。

对于淮河名字的起源，从汉字造字规律的角

度思考，我更倾向于后者。在进入初中后，我开

始学习中国历史，使用的是部编版历史教材。通

过学习我了解到，在古中国的北边，黄河哺育出

了悠久的半坡文明；在古中国的南边，长江浇灌

出了多彩的河姆渡文明；对地处中间的灿烂的淮

河双墩文明，却没有提及。作为一个生在安徽，

长在安徽的人，我一贯以安徽人自居，对家乡的
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淮河文化，我有着浓厚的兴趣。通过查阅资料，

我了解到，其实淮河流域也有着悠久而又灿烂的

地域文明，在安徽蚌埠市淮上区双墩村境内的双

墩遗址出土的象形字和大量石器，就是淮河文化

存在的最好证明，据考证距今约 7300 年，比半

坡文明和河姆渡文明的时间都还要早。特别是在

蚌埠出土的 630 多件刻画符号，大都刻画在陶器

底部，内容除日月、山川、动植物、房屋等写实

类，还有狩猎、捕鱼、网鸟、种植、养蚕、编织、

饲养家畜等生活类内容。考古界的很多专家认为，

双墩刻画符号已具有表意的功能，应当是中国文

字起源过程中一个重要环节，是中国文字源头之

一。

“临淮自古多名士”。淮河流域的经济发展

和历代的政治变迁，造就了一大批杰出人物，出

现了许多著名的思想家、政治家、科学家、军事

家和文学艺术家。如管仲、孔子、老子、孟子、

甘罗、刘邦、项羽、韩信、蔡文姬、诸葛亮、朱

元璋、施耐庵、吴承恩、孔尚任……单说我的祖

籍地安徽省颍上县，它“控扼颍尾，远带长淮”，

从周秦到东晋名“慎”，到刘宋到陈名“楼烦”，

颍上迄今已有 2700 余年的悠久历史。千百年来，

这里物华天宝，人杰地灵。春秋时期杰出的政治

家、改革家、齐国上卿管仲和齐国大夫鲍叔牙即

颍上管谷村人。管仲由鲍叔牙推荐辅佐齐桓公治

理齐国 40 多年，“尊王攘夷”“九合诸侯”的改

革方略，使齐桓公成为春秋时期的第一位霸主。

战国时期曾出任秦左丞相的甘茂也是颍上人；他

的孙子甘罗自幼聪颖过人，出奇计说服赵国联秦

攻赵，12 岁便被封为上卿。据颍上县志记载，明

清时期，颍上出过文武进士 12 人。这块风物佳

胜的宝地上，有明朝开国皇帝朱元璋住宿过的古

刹——清凉寺，有驰名遐迩的管鲍祠、甘罗墓，

有风景优美的颍州西湖，使古代多少文人名流倾

心向往作文相赞。 “泰山秋毫两无穷，巨细本

出相形中，大千起灭一尘里，未觉杭颍谁雌雄。”

宋代文豪苏轼曾写下这样的诗句，盛赞颍淮的秀

丽美景。

二、一条大河波浪宽

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

这首歌流行于上世纪 50 年代。 我爷爷在介绍这

首歌给我听的时候，曾非常笃定地说，这首歌中

所唱的大河，就是淮河。我爷爷敢这样笃定，我

觉得那是因为他对淮河怀着一种特殊的情怀。他

这一生，生在淮河畔，长在淮河边，工作的对象

有淮河，生活的日常里也处处有淮河的影子，他

与淮河结下，是一辈子的一生缘。

1945 年 10 月，我爷爷出生在颍上县半岗镇

强郢子村一个农民家庭。小时候我曾经和爸爸一

起回过强郢子村，记忆中那个村子离县城很远，

但离淮河却很近。爷爷告诉我，他童年的家紧挨

着淮河的行蓄洪区之一——邱家湖。因为地势低

洼，从他记事起，就是小水小灾，大水大灾，能

否吃上一口饱饭，那要全看老天爷的脸色。每到

老天爷翻脸的时候，他们一家人就靠着我太爷爷

“编筐打篓，养家糊口”的手艺，过着饥一顿饱

一顿的生活，可以说是长期穷在水上、困在水上。

的确，虽然说“走千走万不如淮河两岸”，



21

淮河两岸曾经以水清水美、土地肥沃让我的祖先

们选择了这块土地作为家园，但在历史上，淮河

却真的是如此的多灾多难。特别是近代以来，国

难与河患同作，黄河多次改道入淮，导致淮河下

游排水不畅，淮河这条原本畅通的河流，成了有

名的害河。据历史记载，从 1194 年至 1855 年的

661 年中，淮河流域共发生较大洪水灾害 268 次，

平均 2.5 年发生一次较大洪水灾害，从 1855 年

至 1949 年的 94 年中，淮河流域共发生较大洪涝

灾害 48 次，平均 1.9 年发生一次较大洪涝灾害。

最突出的大灾有1866年、1916年、1921年和1931

年四次。每次洪水泛滥，沿淮几十个县、市和上

千个城镇沦为汪洋泽国，成千上万的人葬身鱼腹。

1954 年新中国成立后，淮河流域又发生特大洪水。

我曾经读过这样的报道，毛泽东看到安徽淮洪泛

滥的电报上说“蛇与人争树，人攀树而得救，却

因蛇咬而致死”时，不禁潸然泪下，奋笔写道：

“一定要把淮河修好”。

对于 1954 年那场大水，当时已经上小学的

爷爷的记忆深刻。他说，大水来临前，年幼的他

拉着家里最值钱的一样家当——一头黄牛，乘轮

渡过淮河，步行十多公里，来到了他的姥姥家避

难。整整一个多月，他每天在放牛割草，精心照

顾着那头牛。大水退去后，他牵着牛回到了家。

穷人家的孩子早当家，对爷爷做的这件事我非常

佩服！是他用自己稚嫩的双手，抢救下了当时家

里最大的一笔财产。

大水之后，留给爷爷一家的是“泥巴凳，泥

巴墙，除了泥巴没家当”的贫穷。吃了上顿没下

顿，是我爷爷童年生活的真实写照，也是过去深

受水患之苦的沿淮人民生活的真实写照。我爷爷

至今还有一饿就浑身流急汗要晕倒的毛病。听爷

爷说，这病根来源于他整个童年少年时期，长期

处于饥饿中，有一次，他读初中时。他甚至直接

饿晕在了课堂上。正值长身体的时候，却长期饱

受饥饿的折磨！这对于生活在物质富足时代的我，

真是一种无法想象的痛苦！

淮河儿女从不会向命运低头。孟子说：生于

忧患死于安乐，天将降大任于斯人也，必先苦其

心志劳其筋骨饿其体肤……尽管是在贫穷和饥

饿中长大，我爷爷却没有怨天尤人，更没有放弃

对改变命运的追求。他从小就特别热爱学习，而

且聪颖过人。听我太奶奶说，我爷爷 6岁上学，

虽然他在学堂里年纪最小，但成绩却是最好。曾

经学堂的先生举行一场算术大赛，我爷爷一举得

了头名，先生高兴地奖励了他好几大盒子的粉笔，

正在田里干活的太奶奶听到这个消息，高兴得真

是合不拢嘴。从小学到高中，爷爷的成绩一直在

班级里名列前茅，1963 年，18 岁的爷爷以优异

的成绩考上了安徽大学物理系，成为村子里第一

个走出来的大学生。

大学毕业后，我爷爷先被分配到傍淮河而建

的凤台县工作。凤台县隶属淮南市管辖，是一个

紧挨着淮河而建的古城。那时候的爷爷没有认识

奶奶，正是一个意气风发的单身青年。工作之余，

他经常与同龄的朋友去城边的淮河里游泳，交流

思想，谈古论今，颇有毛主席独立寒秋橘子洲头

的情怀。
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1971 年，经人介绍，爷爷认识了远在百里之

外颍上县润河镇广播站工作的奶奶。年轻时的奶

奶有一张圆润饱满的脸庞，一双清澈明亮的眼睛，

我爷爷对她可谓是一见钟情。经过一番追求，他

于 1973 年和奶奶结婚。听奶奶说，因为她和爷

爷都是从淮河岸边的低洼地里走出的农村孩子，

刚结婚那会，他们的家里真的是只能用一穷二白

来形容。爷爷有生以来第一条冬天内衬在棉裤里

的秋裤，还是我奶奶拿着自己节省下的布票买来

纯白棉布，亲手给他缝制的。至于结婚时宴请介

绍人和亲朋的那桌酒席，也是穷奶奶拿自己省出

来的粮票置办的。“根本就是我娶你爷爷！”每次

提到这段家史，奶奶脸上是一脸骄傲，爷爷则是

不好意思的以憨笑默认。

1972 至 1975 年，爷爷先是茨淮新河工作了

三年，1975 年他调到凤台县革委会、县委办公室

工作。那一段时间是他与淮河工作上联系变得紧

密起来，因凤台县城就在淮河边上，每年汛期爷

爷都要随领导参与防汛的指挥工作。而奶奶工作

的润河镇，也同样在淮河边上。平时，这两个“君

住淮河头，我住淮河尾，日日思君不见君，共饮

淮河水”的革命青年，只能靠鸿雁传书。只有在

少数几个节假日，爷爷才能从凤台出发，沿着淮

河大坝一路向位于下游的润河镇出发，骑行百里

去和奶奶还有他们的三个年幼的孩子团聚。我爸

爸至今提起他幼年时期的一些事，说得最多的情

景就是奶奶一手拉着我的大姑，一手抱着他，在

淮河大坝上或是迎接远途归来的爷爷，或是目送

爷爷渐行渐远的背影。

和很多家乡的老人一样，爷爷总是一边说着

过去因为淮河水淹导致的贫穷，一边却又说着

“走千走万不如淮河两岸”这样以淮河为豪的话。

以至于有一次我实在忍不住问他，到底淮河对于

他是好还是坏？直到长大后，我随着爸爸妈妈离

开故乡来到北京定居，我才渐渐对故乡这个词有

了感触，我开始能理解爷爷对于淮河这种“剪不

断理还乱”的复杂感情。这条河，不管让他曾经

怎样无奈又痛苦地忍受饥饿和贫穷，但这条河边，

有他童年的记忆，有他少年的脚步，见证着他的

立业，也见证着他的爱情。

三、难忘 1991 年

1984 年，我爷爷终于调回家乡颍上县工作，

开始了与颍上段淮河一段新的“相爱相杀”。由

于工作能力突出，他于 1987 当选颍上县副县长，

1990 年当选县委常委、常务副县长，1992 年当

选县委副书记。

1991 年，注定是要被载入史册的一年。这一

年，一场大水，举国震惊！

这一年的 6月 12 日至 14 日，一场灭顶之灾

悄悄降临到了颍上将近一千九百平方公里的土

地上。在先前已经连续多天阴雨的基础上，颍上

又降下了连续两天两夜不间断的特大暴雨，降水

高达430多毫米，全县一夜之间变成了水乡泽国，

县内南润段、润赵段、邱家湖、唐垛湖四段行洪

区先后奉命行洪，素有七十二湖之称的广大平原

洼地成了一片汪洋。全县 4200 村庄有一半被洪

水包围，房屋倒塌 12 万多间，30 多万人被泡在

水里无家可归。全县各方面累计经济损失累计达



23

九亿七千多万。

特大的灾害！特大的打击！也是特大的锻炼

和考验。那一年，我爷爷正是颍上县常务副县长。

因当时的县长出国了，县政府的工作暂由我爷爷

全权主持。汛情就是命令！面对突然而来的特大

灾情，当时的县委书记陈怀贵爷爷连夜组织召开

紧急会议，他在与包括爷爷在内的县委班子研究

后决定，因全县堤防标准最低的润赵段已不堪防

守漫堤行洪，对县里尚存的其他三段行洪区，在

没有上级没有命令之前，要坚决死保，同时做好

搬迁的应急准备。会议结束后，我爷爷连夜冒雨

赶往他包片的邱家湖行洪区。

邱家湖这三个字对于我并不陌生，我爷爷出

生的强郢子村就在邱家湖边，所以我爷爷可以算

是土生土长的邱家湖人。据颍上县志记载，在几

百年前，邱家湖还是一片杂草丛生的河滩地，每

逢大水来临，这里就会成为淮河河道。直到清朝

道光年间，当时的县令刘耀春回忆起当年管修田

治水的业绩，便在这片河滩地上内挖湖塘，外修

堤坝，从此，邱家湖才成了一块能够养育活人的

地方。岁月流逝，人丁繁衍，邱家湖的堤坝也越

修越高，越修越厚，保护着湖区内 54747 万亩的

耕地、43536 口人、88 个村庄的安全。新中国成

立后，这里因为地势复杂，河道蜿蜒，对淮河来

水易破难守，被划作行洪区，每年汛期来临，水

下种田，水大行洪，已承担多次行洪任务。

1991年 6月9日，作为邱家湖的护坝总指挥，

爷爷与民工们一起上坝，开始了他们艰难的护坝

之战。咆哮的淮河水在狭窄的河道里，不断挤蹭

着邱家湖大坝。爷爷和农工们一道泡在水里，睡

在泥里，不分昼夜，流血流汗，为守住坝子守住

家园做着最大的努力。但咆哮的洪水丝毫不顾及

他们的努力，短短几天时间里，就爬高了 3米多！

6月 16 日上午，由于河水不断上涨，邱家湖长堤

多处出现险情，特别是在杨坝子段，多处出现漫

堤，而湖内已经无处可以取土补堤！情急之下，

爷爷当机立断：扒房堵水！很快，防汛民工组成

多个扒房组，把沿堤 747 间土房扒倒后，墙土砸

碎后用来加高堤坝，木料用做抢险木桩。爷爷说，

他永远都会记得，一位被扒了 5间土房的老大娘

含着眼泪说：“只要能保住大坝，俺什么都舍得！”

正在爷爷和民工们日夜坚守在大坝上的时

候，他们完全没有想到，一个不幸的消息正在等

待着他们，公元 1991 年 6 月 16 日下午一点多，

当时的颍上县委书记陈怀贵爷爷接到上级的紧

急命令：为了保护铁路和蚌埠、淮南等大城市和

淮北大堤安全，命令邱家湖于当晚6时炸坝行洪！

这个突如其来的消息，简直就是一个晴天霹雳。

为了保住大坝，群众们坚守数日，拼尽所有，甚

至连房子都扒了！如今，一条炸坝命令，之前所

有的努力转眼间付诸东流！这是怎样一种令人肝

肠寸断、撕心裂肺的痛！可是，面对大局、小家，

面对上级命令、故土亲情，爷爷又能如何选择？

他只能含着眼泪回答：“执行命令”！

如果说保护堤坝让爷爷承受的是一场成败

斗争，那如今摆在眼前的灾民安置，则让爷爷承

受了一场更加严峻的生死考验。在接到上级行洪

命令的那一刻，爷爷的内心从震惊到心痛，各种
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思潮一起翻滚。然而残酷的现实根本不容他多想。

几分钟后，他便竭力调整好自己的情绪，擦干眼

泪挺起腰板，开始紧急布置灾民转移工作。此时，

距离行洪时间只有短短的几个小时 。关键时刻，

爷爷冷静地做出四条决定：一是坚决制定上级命

令，保证按时行洪；二是开通全湖区广播，动员

群众立即搬迁转移；三是所有干部逐村逐户排查，

确保不丢下一人一畜；四是行洪时鸣枪点火为号。

简明扼要的命令下达完毕，所有的干部和共

产党员立即赶往各个村庄奔走相告组织转移，湖

区里的广播喇叭不间断地呼叫：“现在开始禁湖，

同志们请抓紧转移，湖内人员请立即搬离湖区！”

还好湖内的群众经过多次的水淹，对撤离还比较

熟悉，人们扶老携幼，肩挑车拉，赶猪牵牛，仓

促转移到安全地带。但也有一些群众善财难舍，

滞留在村子里搬这搬那，甚至还有一些老人，趴

在麦秸垛上说什么也不肯离去。爷爷说，关键时

刻，是共产党员、干部和解放军赶回村子里，去

救下了这些群众。

当晚 6点，命令规定的行洪时间到。但由于

受洪水阻隔，执行命令的解放军工兵没能及时到

位。为了按时执行上级命令，爷爷带领护堤民工，

含泪用自己的双手，扒开他们连房子都拆了也要

誓死守卫的堤坝。巍巍长堤，茫茫大湖，拼搏无

数，悲壮无限！眼看着滔滔洪水如脱缰野马，咆

哮着冲进邱家湖，一个个漩涡卷走了屋顶，一个

个辛勤收获的麦秸垛！这一刻，爷爷的心碎了，

泪流了。但是，在命令面前，在淮河流域的整体

利益面前，我的爷爷和我的家乡人民，叫保，保

的牢固！叫破，破得及时！他们选择自己承受痛

苦和灾难，亲手扒开堤坝，让滔滔洪水淹没自己

的家园

行洪后，从邱家湖里转移出来的群众被暂时

安置在邱家湖堤坝上。然而，发了疯一般的老天

还是不肯就此放过他们！7月 6日这一天夜里，

颍上县再次普降大暴雨。倾盆大雨中，狂风大作，

邱家湖堤坝两岸洪水滔天，许多临时搭建的屋棚

被掀翻在地，住在这里的在汪洋洪水的包围中，

岌岌可危。一直驻守在大坝上爷爷，一面含着热

泪向县抗洪指挥部报告险情请求支援，一面指挥

船队全力救援。回忆起这惊险的一幕，爷爷总是

说：感谢国家，感谢解放军！在他和乡亲们孤立

无援的时候，是县指挥部从附近调来了百吨大船，

整夜往返救人；是解放军驾着冲锋舟，从洪水中

救出了几十名被困群众。正是有了这一方有难八

方支援，整个邱家湖没有一人因行洪而伤亡！整

个颍上四段行洪区都没有一人因行洪而伤亡！

颍上的特大洪涝灾害，也牵动了全国人民的

心。爷爷说，这一年，先后有包括当时的总书记

江泽民、总理李鹏在内的 10 多位国家领导人和

60 多位部长到颍上来视察灾情，指导协调抗洪救

灾和灾后重建工作。中央、国务院提出了“不饿

死人、不冻死人、不发生疫病流行、不发生大批

灾民盲目外流”的“四不方针”。当年，时任国

务院总理李鹏和夫人朱琳还带领中央国家机关

干部群众，向颍上县灾区捐赠了大批救援物资。

1991 年 11 月 18 日，江泽民总书记还召集沿淮五

县主要党政负责人会议，研究如何破解长期以来
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淮河流域淹了再建、建了再淹的困局。爷爷作为

颍上县政府代表，参加了这次会议。

四、敢教日月换新天

爷爷说，1991 年的大水，让我们的家乡颍上

承受了巨大的灾难，但也给了这个 1985 就被列

为国家级贫困县的沿淮古县一个新生的机会。大

水褪去后，中央对沿淮地区的综合治理问题进行

了深刻的反思，出台了推进淮河、太湖流域综合

治理的 19 项新措施。受益于这些措施，我的家

乡颍上开始启动对邱家湖、姜家湖、唐垛湖三湖

连围综合治理工程、兴建临淮岗行洪枢纽控制工

程和沿淮堤坝退建等大型水利工程。直到 1997

年调离颍上，我爷爷一直参与到这些工程中。

在我爷爷离开颍上后，一代又一代的颍上治

淮人，坚定科学治淮的方针，经过薪火相传的努

力，不仅在 2017 年摘掉了国家级贫困县的帽子，

还一举成为第七批国家级生态示范区，第一批国

家农业可持续发展示范区，成为沿淮的一颗璀璨

的明珠！而作为行洪区的邱家湖，除在 2003 年

有过一次炸坝行洪经历外，已连续二十多年未见

大灾，昔日的河滩洼地，如今已经成为鱼米之乡。

而对于我们这个家族来说，这些年也发生了

很多的变化。随着我的叔叔一家和我的父母先后

在北京工作定居，2016 年我也转学到北京，后又

来到长沙求学。如今，只有爷爷和奶奶还留在千

里之外的颍上生活。在颍上的爷爷想念从小就在

他身边长大的我，在长沙的我也想念牵着我的手

每天接送我上下幼儿园的爷爷。但爷爷还是更愿

意在颍上生活。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”已

经79岁的爷爷或许就是这种心情。“开荒南野际，

守拙归田园”可能是颠簸一生奋斗一生的爷爷如

今更向往的生活。今天暑假我回老家看望爷爷时，

看到他在整理淮河抗洪的资料，他还说他想写一

部书来勉励我们，无论走到哪里，都不要忘本。

这深深地触动了我。对于我来说，写书可能还很

遥远，但我觉得我可以用我幼稚的笔触，写下一

篇文章来记录下这段就发生在我亲人身上的悲

壮历史，表达我对爷爷和家乡的美好祝福。

不破楼兰终不还，敢教日月换新天！愿再过

十年、二十年，在我深爱的那个梦里水乡，依然

花好水清，人长久！

——此文谨献给我的爷爷和勤劳的家乡人

民

见习编辑 龙晓颖 熊瑜曦
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10.生命的意义在于触摸生命

——读《活着》有感

邵鸿斌

我们感恩生命，感恩曾与它相逢；我们铭记

生命，因为我们终将超越生命。一个人从孩童到

年迈，始终只能窥生命其一角，在被人生浪潮裹

挟推搡着向前的同时，我们该何时才能真正触摸

到所谓的生命？

生命本无形，因苦痛赋予它不可名状的棱角，

人们才感知到它的存在与坚硬。主人公福贵一生

坎坷，命运多舛，经历了各种各样无法回绝的苦

难。苦难带走了他一切，但也某种程度上带给了

他新的生命。人生得以重塑，内心得以洗刷。而

放眼人生百态，苦难的阴翳始终笼罩着每个人的

生命。苦难将生命不断咀嚼，生命便在这咀嚼中

变得锋利。这是一种庆幸，也是一种悲哀。如果

生命被苦难过分嚼食，将再难以托起灵魂的重量；

而如果生命不曾拥抱过苦难，那我们又如何能感

知到生命所有的坚韧？苦难是人生路上早已注

定的灾难，也只有在面对苦难时，灵魂才能真正

共情生命，灵魂才能真正接纳生命。苦难无情，

也让人无可奈何。若非苦难，生命也许只是灵魂

的容器。而通过苦难对人的毁灭，人们才会感

叹生命的可贵与难得，更加明白生命的坚韧与

光辉。

若生命是一片春天，那些未知的变数便是

绵绵不绝的春雨，淅淅沥沥，阴冷潮湿。人们

回顾生命，也许看不到来时的起点，但一定记

得起每处陡峭的山崖。正因为生命处于变数之

汪洋大海，人们才更能在四面起浪时意识到生

命的不可言说之脆弱。如果说苦难让人触摸到

生命的坚毅，那么变故就又让人意识到生命的

软弱。主人公福贵一生处在命运的变故之中，

这些变故又诞生了苦难，因此他不得不一边承

认生命的脆弱，一边又将自己的生命变得厚重

而坚韧。这是一场生命策划已久的对自己的讴

歌，但也是一次无可奈何的接受。从诞生的那

一刻起，生命就和变故见面并结下不解之缘。

后凡人生大小苦痛种种，倒不如说是生命在讴

歌自己的传奇，在与变故对抗的过程中呼喊着

自己的坚强与伟大。
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伤痛把生命踩进烂泥，眼下的幸福又携生命

脱离苦海。《活着》中除了对苦难的娓娓道来，

也有着少量的对幸福的着墨。而生命的真实也在

这悲喜突转的巨大反差之下被无限放大。夜深人

静时，我们也许会感受到生命深处的伤口在隐隐

作痛。苦难与变故是生命的一生之敌，即使暂时

远去也会给生命留下难以愈合的疤痕。伤痛也许

会征服生命，我们将触摸到生命的狼狈与难堪。

某段苦情的音乐飘进你的脑海时，你是否会感叹

生命的宽度与厚度，感叹过往与苦难的碰撞与交

锋。而当你抬眼望，看到温馨的家、亲爱的人、

舒适而小有满足的时光，你又会感到幸福，又会

感觉到生命的意义，也许就是为了存在而存在，

而存在也许就是为了感受这样的幸福。我们又触

碰到生命的另一面，那火热而完整、欢乐洋溢的

一面。于是乎痛和快乐不断交替迭代，生命便处

于动荡之中，反复无常。我们痛苦生命的痛苦，

我们快乐生命的快乐，正因为我们真正触摸到了

生命，顺着生命的脉络才体会到了人生之百味。

《活着》中说，活着的意义是为了活着本

身而活着。而生命的意义，就是为了触摸生命

而延续。人们的生命之河终有尽头，生命的不

断空虚老化则是河流的低泣。我们又该怎样去

安慰哭泣的河流？人们总通过探索生命的意义

这样的方式来宽慰自己。而所谓生命的意义，

这其实已经得到，就在每个我们触及生命的时

刻。于每个苦难里，于每个幸福中，于每回生

活的分崩离析，于每次命运的巧合安排。触摸

到真实的生命，我们的灵魂才会珍惜生命。我

们活着才终不会迷茫失措。

见习编辑 陈婉心 徐文涛
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11.风卷柳絮，借风凌虚

朱曼丽

第一次见你时，你立在《世说新语》的书页

中，“未若柳絮因风起”，她是谢道韫，中国古

代东晋才女，出身陈郡谢氏，高门贵女。我想，

这样一位女子，应当是温婉端庄、和煦文雅，一

辈子活在魏晋文人的诗酒风流里吧。直到我轻抚

书页，一阵忽如其来的山风将我卷入了她的漩涡

中，于是，我便看到了你的一生……

再睁眼，春和景明已被皑皑白雪覆盖。我轻

飘飘地浮在空中，只见在风雪交加的冬日，一座

古朴的宅院显得格外静谧。宅院的屋檐下挂着一

排排晶莹的冰凌，宛如珠帘垂挂，映衬着被皑皑

白雪覆盖的屋顶，更添几分幽雅。朱漆大门半开

半掩，透露出屋内的暖意与光亮。步入厅堂，只

见一炉炭火正旺，火光摇曳。檀香木的长案上，

青瓷茶具散发着淡淡的茶香。数人身着长袍，或

凝眉沉思，或轻声细语，我出神地凝望着这座古

宅，正疑惑众人的身份。

“大雪纷飞何所似？”

听到这句话，我忽地一怔，是陈郡谢家！心

头一喜，我快速扫视着众人，期望快速找到你的

身影。这时，一面容稚嫩的女孩闯入了我的视线，

她微蹙眉梢，眼中闪烁着灵动的光芒。她轻抬

皓腕，手指轻轻敲打着案边，似乎在心中反复

斟酌。片刻之后，她微微抬头，目光清澈如水，

缓缓吟道：“未若柳絮因风起。”举手投足间

尽显书香气质，我不由得感叹：这位东晋才女

与我想象中的形象果然相差无几。

还未来得及仔细留意，我又被一阵风裹挟

而去，但我首先见到的人并不是你。

他跪坐在古朴的道观内，四周是斑驳的石

墙和雕梁画栋，空气中弥漫着淡淡的檀香气息。

阳光透过古老的窗棂洒落，斑斑点点地铺在地

上，增添了几分宁静与神圣。他面对着庄严的

神龛，神情庄重而虔诚。手中紧握着三炷香，

先是在香炉中点燃，随后缓缓举过头顶，对着

神像深深鞠躬。

我四处观望，却没发现你的身影。我从厅

堂游走到厢房，最后在书斋中找到了你。这一

次，女孩已长成少女，褪去了脸庞的稚气。你

伏案桌前，眉眼中是挥不去的忧郁，伴随着一

声声叹息。

可这画面忽而被撕碎，如被火焰点燃般化
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成灰烬，在空中飘飞，最后归于湮灭。取而代之

的是短兵相接、一片哀号之声。我立马朝着声音

源头飞奔而去，只见原本宁静祥和的庭院中已尸

横遍野，却剩道观中的香火仍然冒着缕缕白烟，

显得格外诡异凄惨。

这时，一道瘦小的身影持剑挺身而出。那一

刻，我分明看到了你相比男子而言瘦小身躯背后

的坚毅灵魂，那是一往无前的勇气与不甘屈服的

风骨。你挥剑连杀数人，但终寡不敌众而被俘。

那头目早知你的才华，如今亲眼看见一女子能有

如此气魄，为此折服而放过了你。

烟火流年，如梦蹁跹，弹指一挥间又是数年。

你并未沉沦在丧夫丧子的悲痛之中，而是日日洒

扫庭院，将日常事务打理得井井有条。你在屋中

挂了一道帘子，供慕名而来请教和拜访你的人与

你侃侃而谈，你被他们尊称为“老师”。

这就是你的一生——年少聪慧，以才女而知

名，后嫁给沉迷道教鬼神的王凝之，经历孙恩起

义的打击后寡居会稽，淡定从容，最后平静终老。

你年少时曾立志要潇洒自在、活出自我，

可不承想变故丛生，身不由己。当你晚年再次

望向纷飞大雪时，是否还会想起那句“未若柳

絮因风起”？年少的志向，你做到了吗？我认

为你做到了。无论是“咏絮才”的独特才情，

还是于血海中挺身而出，抑或在经历变故后还

能淡然坐于庭前看花开花落，赏云卷云舒，你

都做到了自在随性、活出真我，于魏晋乱世绽

放出才情与坚毅之花。

当穿越历史的流光再次回眸与你对视，那

一刻，我终于读懂了你。

见习编辑 唐诗雨 熊瑜曦
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12.庭后有杏，开落如常

董雨娇

满阶芳草绿，一片杏花香。

杏花团团簇簇地开着，最温婉，最烂漫，像

碧水，轻盈涟涟。

后庭的杏花一年一见。初开时星星点点，接

着便是小团小团地挤在一处，密密匝匝的样子。

灰白虬枝之上，粉红花萼，白嫩花衣，一点也不

张扬，是安静内敛的温婉姿态。

文人墨客的笔下，大多是写海棠，描秋菊，

颂芍药，很少提及杏花，而我常觉杏花之美最为

深沉。杏花之清雅与莲有别，惊艳与牡丹分明，

怆然与冬梅存差，恬静与玉兰殊异。一月寒尽，

二月春生。它于乍暖还寒之时翩然而至，水墨晕

染一般绽放，初现时如浓墨，花芽儿饱满艳丽，

花枝却黑瘦虬劲；后经时光渲染勾勒，花瓣精致，

纹理细腻，色彩淡雅，流动的笔触似乎能与生命

共鸣。它素净、澄澈，又有生机，柔美鲜活，让

人心生欢喜。

提及杏花，似乎太易与小巷人家相联系。无

他，唯其多用与呈祥而已。“杏”同“幸”，因而

寻常人家在院里栽一棵杏树。它开花时虽没有妖

娆的颜色，可杏花微雨，花影绰绰，与孩童的惊

呼雀跃交杂在一起， 别有一番风味。

这里家家会腌杏花。在花开五瓣成圆满之

时，于树下撑起一面布，用细竿敲打着枝头，

杏花便或零或散地坠在宽布上。将花粗粗的拢

一拢，捻去花萼及残枝落叶，再用水细细一洗，

便能得到半篮多的净花了。它们娇娇地卧在竹

篮里，软软的，凉凉的，像是山野之中的朦胧

烟霭。回来再将这软香阴干，淋蜜或拌糖。一

层又一层的甜蜜，让嫩生生、水润润的花瓣渐

渐失了颜色，皱了。花已被糖浸透，换了身份，

被封在坛子里，不见天日。

清秋煮酒，开坛子，舀一勺杏花蜜，转身

放入白净的瓷碗中，用滚酒冲开。腌渍后的花

瓣已偏透明，一片一片于酒中沉浮，轻薄似云

似雾；后又升上来，锁成一片。像这起伏纷杂

的人生，磨难痛苦过去后，我们与生活和解，

平静下来，淡然下来，除去浮躁，理想还在。

酒液澄澈，微黄夹粉，各味齐聚，回味绵长。

而那些没有被打落的，则结下了青绿小杏。

孟夏之月，万物渐丰，新杏也小得盈满，转为

浓黄，点缀在翠绿之间，黄橙橙，金灿灿。后
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庭的那颗是甜杏树，甜在肉也香在核。摘下一颗

饱满黄杏，掰开时蜜汁淌出，杏肉软糯出沙，香

甜柔软，连风中也带着几分甜美；砸开杏核，剥

下那褐色的核衣，露出白嫩的杏仁，清甜生津。

众花之中，大抵只有杏花最贴近日常了。杏

花可入药，可煎酒，可做糕；花开时可观赏，败

时则孕育新果新核，以己之身融入这万千世界，

带来祝福，送上甜蜜。

杏花平凡，可骨子里却透着一股坚韧。它很

特别，旁的花都是先发芽再开花，独独它是先开

花再发芽结果；它来得最早，春寒料峭、寒意未

消之时就立于枝头，随后便一头扎入了这茫茫尘

世，尘雾一般，寂寥地开，寂寥地败。

如果仲春的清风能让它逸出自己的身子，

我想那一定是位清秀柔婉却又坚韧的女子。她

清凉的开在枝头，无芽无叶，只她一人面对这

料峭清寒，看着潇潇冷雨打湿自己的衣襟，等

着自己的芽叶归来；却在无边的空茫静谧之中

为世人降下福泽，迎着晨曦微笑。

又一年杏花深深，它静静地来，悄悄地去。

见习编辑 龙晓颖 熊瑜曦
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13.我的梦说想见你

李奇

“爱与梦是括号的两端，我把我的身体置于

中间，以此，我想认识世界。”精神像是焖煮沸

腾的水，闭眼后的世界光怪陆离。

一场午后的小憩却是我第一次梦见你：

你于不知何处的楼梯慢慢走下，恰好我此刻

回头，直撞进你的满眼慈爱。我想过去拥抱你，

想大声质问为何久久不来梦中看我，想问另一个

世界的你是否摆脱束缚，活得恣意潇洒……可我

们就那样无声对峙着，千言万语只剩一片哽咽。

你就那样一直无声地、慈爱地、微笑着望着我，

我终于忍不住问：“你想我吗？外婆，你……想

我吗？”你仍静静注视着我，不作回应。

光影变幻，眼前又浮起一幕幕我与你的过往：

你在菜市场旁支着小摊吆喝着卖菜，小小的我坐

在你旁边时不时附和几句：“我外婆种的菜可好

吃了！”，卖菜的钱不多，但你总是会给我买吃的，

于是我总是会蹦蹦跳跳地跟着你回家，一大牵着

一小任凭夕阳把斜影拉长；小学放学后还有大把

的时间，你就教我玩小黑牌，侥幸赢了的我总会

欢呼，而常常输掉的我则会耷拉个头，你慈爱地

摸摸我的头，这时候的下一把总是我赢；上了初

中，我一个人在外面住，你走了好久好久，到学

校给我送了一个大鸡腿和一杯奶油蛋糕，那是我

当时最爱吃的……后来我们见面越来越少，每次

见面便觉你衰老许多，我总说啊“外婆，你等等

我，等我长大赚钱给你买大房子。”又是一年秋，

小小的坟头前站着一个大人，任凭夕阳把斜影拉

长。

闹钟猝不及防地响起，梦境坍塌，我与你的

重逢匆匆结束。纯白花瓣堆积起的记忆，令涣散

的泪水，在眼睑处肆意蔓延。久久不能回味，梦

境真实的好像你确确实实就在我的身边。随着梦

醒，记忆也开始慢慢消解，我努力回忆着，不放

过任何一个细节，恍惚中又觉得你当时回应了我，

说想我。我试图再次入睡，继续造一场虚无的梦，

却再也捕捉不到你的踪影。

“被白昼关闭的，由梦来送与我们。”有人

说梦见与已逝之人对话是不祥之兆，但我想说，

怎么会呢，虚无的梦境里是我与你的再次对话，

错轨的时空中是我们的重逢，那样疼爱着我的人

不可能会给我带来不幸。我凭此梦缝补生活的残

骸，只盼长夜不尽，黎明不来。
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大脑里的画面是隐喻的，而感受是直白的。我的

梦说想见你。

见习编辑 龙晓颖 熊瑜曦
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